《荔枝☆光俱乐部》以独特的黑色风格喜剧切入，通过一群少年在“光俱乐部”中的荒诞经历，展现了青春期特有的迷茫与叛逆。影片中，少年们抗拒成长的执念被具象化为他们创造的机器人“荔枝”，这一设定不仅带有强烈的象征意义，也赋予故事一种怪诞而诗意的质感。

野村周平、古川雄辉等演员的表演可圈可点。他们将少年们的幼稚与脆弱诠释得相当到位，尤其是面对机器人“荔枝”时的情感张力，既有依赖又有疏离，精准地捕捉到了青春期的矛盾心理。间宫祥太朗饰演的角色则成为剧情的催化剂，他的夸张肢体语言和戏剧化台词，为影片注入了一种超现实的喜感，使观众在忍俊不禁的同时，也能感受到角色背后的孤独与挣扎。

叙事结构上，导演内藤瑛亮采用了碎片化的方式展开故事，看似松散的情节实则暗藏内在逻辑。从废墟中的乌托邦式舞台到机器人“荔枝”的诞生，每一个场景都如同少年内心世界的投射，充满隐喻色彩。尤其是开场那段宛如秘密幻想的演出，将观众迅速拉入一个与外界隔绝的异次元空间，奠定了全片的魔幻现实主义基调。

主题表达方面，影片巧妙地借由“荔枝”这一意象探讨了成长与失去的关系。荔枝作为动力源，既是少年梦想的象征，也是他们无法摆脱的枷锁。这种甜美却危险的特质，恰似青春本身——绚烂夺目却又稍纵即逝。结尾处，当少年们不得不面对现实的冲击时，那种无奈与释然交织的情绪令人回味无穷。