坐在影院里，看着银幕上4K修复的粤语版《倩女幽魂》画面流转，恍惚间竟分不清是旧时光在召唤我，还是此刻的光影正在编织新的记忆。这部被时光打磨得愈发璀璨的经典，在三十年后的重映中依然能让观众座无虚席，散场时掌声如潮，甚至有人守着黑屏字幕不愿离场——这或许就是胶片里封存的魔力，历久弥新。

张国荣饰演的宁采臣，总让我想起他踏进兰若寺的那个雨夜。布衣沾泥，眼神却清亮如初升的月，将一个迂腐书生的善良与怯懦演得入木三分。而王祖贤的聂小倩，白衣胜雪，发丝拂过古琴的瞬间，连空气都凝成水墨。最难忘她指尖抚过宁采臣眉心的那刻，女鬼的冷艳与柔情在眼波里翻涌，成了香港电影史上最惊心动魄的一帧定格。还有午马扮演的燕赤霞，豪放不羁中带着侠义凛然，与树妖姥姥的对决酣畅淋漓，让这场人鬼较量更添张力。

徐克和程小东构建的奇幻世界，总能用写意镜头勾勒出东方美学的魂魄：荒郊野岭的兰若寺，月光下的竹林搏斗，以及那首贯穿全片的悠扬配乐，都在诉说着超越生死的爱恋。故事看似沿袭传统话本的人鬼恋框架，内里却藏着对世俗枷锁的叩问。当小倩颤抖着推开宁采臣，当宁采臣冲破恐惧握住她的手，人性与鬼性的界限轰然崩塌。原来所谓正邪，不过是看客心中的尺；所谓殊途，终抵不过灵魂相认的温度。

影片结尾，巨佛垂目，青灯古刹渐隐于晨雾。明知是虚构的结局，仍让人心头泛起涟漪。或许经典之所以动人，恰因它永远留了一道缝隙，让观众得以窥见自己内心的柔软与执着。就像今夜影院里此起彼伏的抽泣声，那些为绝恋落泪的人们，何尝不是在借他人的故事，浇灌自己心中未灭的火光。