《约翰·多诺万的死与生》作为泽维尔·多兰首次英语作品，也是其首部在多伦多电影节首映的电影，自问世以来便承载着两极分化的争议。这部影片以好莱坞演员约翰·多诺万的死亡为轴心，辐射出家庭关系、媒体伦理与自我认同的复杂纠葛，却因叙事结构的失衡与主题表达的浅薄，成为导演职业生涯中颇具实验性却也备受质疑的作品。

从角色塑造来看，演员阵容的豪华与表演的割裂感形成鲜明对比。基特·哈灵顿饰演的约翰·多诺万试图突破“雪诺”形象，展现巨星背后的脆弱与迷茫，但其表演被部分影评人批评为“缺乏层次感”，尤其在面对母亲西尔维娅（苏珊·萨兰登饰）的精神压迫时，情绪爆发显得流于表面。相反，凯西·贝茨饰演的经纪人鲁比·李以极具张力的掌控力，成为全片最令人信服的角色，她将职场女性的果决与私底下的孤独刻画得入木三分。娜塔莉·波特曼虽戏份有限，但仅凭几场独角戏便传递出角色内心的挣扎，与雅各布·特伦布莱饰演的敏感少年形成微妙呼应。

叙事结构上，多兰沿用了《只是世界尽头》的碎片化手法，通过闪回与多视角拼凑真相，但这次却未能驾驭复杂的时空跳跃。影片前半段聚焦约翰与母亲的和解过程，后半段突然转向媒体对隐私的侵犯议题，两条主线缺乏有机衔接，导致情感铺垫断裂。尤其是约翰与记者珍妮弗（埃文·蕾切尔·伍德饰）的对峙戏码，本应是批判舆论暴力的高潮，却因台词过于直白而削弱了现实深度，被诟病为“狗血剧式的说教”。

主题表达层面，影片试图探讨公众人物的真实性困境，却陷入私人化情感的泥潭。多兰标志性的同性议题在此转化为约翰未公开的性取向与家庭压力的冲突，但相关描写仅停留在符号化层面——例如约翰与男性友人的暧昧互动被刻意模糊处理，反而让“自我接纳”的主题显得空洞。更遗憾的是，媒体伦理的批判线索草草收场，未能深入剖析当代社会对名人私生活的吞噬现象。