《替身大警探》以独特的双胞胎设定和身份错位的叙事手法，为观众带来了一场充满悬疑与笑料的破案之旅。男主角约翰·泰勒本是谜题书籍作者，却在孪生兄弟詹姆斯——一位剑桥警察局总督察离奇失踪后，被迫冒充其身份进入警局调查真相。这种“社恐宅男”硬着头皮扮演精英警探的身份反差，构成了全剧最核心的戏剧张力。大卫·米切尔将主角那种智商超群却情商堪忧的特质演绎得淋漓尽致，他在警局里格格不入的表现既令人捧腹又让人心疼。

剧情采用主线案件与单元案件并行的模式，每集解决一个独立案件的同时推进寻找詹姆斯的主线。这种结构让故事既有连贯性又不失灵活性，而约翰利用自己解谜专长破解各种“不可能犯罪”的情节设计，充分展现了编剧的巧思。剧中没有刻意渲染血腥暴力，而是通过逻辑推理和细节伏笔吸引观众，比如约翰在办公室抽屉里藏匿的私人物品就多次成为关键线索。

更值得称道的是该剧对人性困境的刻画。约翰不得不长期伪装成另一个人，这种双重身份带来的心理压力随着剧情发展愈发明显。当他逐渐适应警探角色时，真实自我与虚构人格的冲突也日益加剧，这种内心挣扎被表现得细腻真实。而警局同事们从怀疑到信任的态度转变，也侧面反映了职场中人际关系建立的过程。

作为一部犯罪喜剧，《替身大警探》成功平衡了严肃刑侦与轻松幽默两种风格。它既能让观众享受推理解谜的乐趣，又能因主角的窘境会心一笑。特别是当约翰用非常规手段破案时，那些出人意料的方法往往既合理又巧妙，彰显了创作者对侦探类型片的创新思考。整部剧最终不仅讲述了一个关于亲情与责任的故事，更是一次对自我认同的深刻探讨。