影片《鱼美人》以传统戏曲为骨架，铺陈出一段虚实交织的奇幻爱情故事。凌波与李菁的表演堪称双璧，前者将书生张珍的迂讷与赤诚刻画得入木三分，后者则通过精分式演技，让鲤鱼精的灵动娇憨与金牡丹的端庄哀婉形成鲜明对比。当碧波仙子假扮的牡丹在月下对张珍浅笑时，李菁眼波流转间既有妖的魅惑，又藏着少女的羞怯，这种层次分明的演绎让观众轻易就陷入人妖莫辨的情感迷局。

叙事结构上，影片巧妙利用真假牡丹的双线设计制造戏剧张力。草庐夜读的段落尤为精妙，真牡丹在深闺垂泪，假牡丹却在书房红袖添香，同一时空下的错位对照，将封建礼教对女性的禁锢与妖精追求自由的反差推向极致。而包公断案的桥段更显编剧匠心，当凡人判官面对两个完全相同的“牡丹”时，那种理性与直觉的碰撞，恰似对爱情本质的哲学叩问——我们所钟爱的究竟是具象的皮囊，还是灵魂的共振。

音乐元素成为贯穿全片的情感锚点。王福龄创作的旋律既有越剧的婉转，又融入现代编曲的悠扬，当主题曲响起时，鲤鱼摆尾化作人形的画面与弦乐声相互缠绕，竟让人分不清是水波漾开了情愫，还是音符惊动了涟漪。这种视听通感的体验，在近年华语电影中实属罕见。

故事结尾处，当真正的牡丹含恨而终，碧波仙子却在阳光下化为泡沫，导演用最残酷的方式回答了开篇的诘问：在世俗规则面前，纯粹的情感或许只能存在于虚实交界的灰色地带。那些被礼教压抑的欲望、被身份束缚的自由，最终都成了池塘里一圈圈消散的涟漪，徒留观众对着残荷枯枝久久沉吟。