《一个字头的诞生》是一部充满张力和深刻主题的电影，通过主人公阿狗的抉择与命运，展现了黑社会背景下的人性挣扎与社会现实。

影片中，刘青云饰演的阿狗是一个三十多岁的黑社会马仔，他面临着艰难的抉择：继续在黑道上浑浑噩噩地混下去，还是轰轰烈烈地大干一场。这个选择不仅关乎他个人的命运，也映射出许多边缘人物在社会底层的生存困境。

电影通过两个截然不同的结局，展示了阿狗的不同命运。第一个结局是悲剧性的，阿狗因为黑帮偷运货车的组织不善，在他乡不幸丧命。这个结局让人深感无奈和悲哀，同时也反映了黑帮组织内部的混乱和无情。

第二个结局则是一个充满希望的大团圆，阿狗因为英雄神武、为人果断机警，行动屡屡成功，被阿猫看中，邀他一同去台湾当杀手，最终在台湾威霸一方。这个结局不仅给了阿狗一个翻身的机会，也让观众看到了改变命运的可能性。

影片的叙事结构紧凑有力，通过阿狗的故事，巧妙地将黑帮生活、人性挣扎和社会现实融为一体。导演通过细腻的镜头语言和紧张的剧情推进，让观众深刻感受到黑社会背景下人物的无奈与抗争。

从主题表达来看，《一个字头的诞生》不仅仅是一部关于黑帮的电影，更是对底层人物命运的深刻思考。它探讨了人在社会底层的生存状态，以及他们在面对选择时的艰难抉择。电影通过阿狗的故事，传达了一种积极向上的精神，即使身处黑暗，也要努力寻找光明。

总的来说，《一个字头的诞生》是一部值得一看的电影。它以其独特的视角和深刻的主题，展现了黑社会背景下的人性挣扎与社会现实。无论是角色表演、叙事结构还是主题表达，都让人印象深刻。