《瀛台泣血》以光绪帝维新变法的悲剧为核心，用沉郁的镜头语言勾勒出清末宫廷斗争的残酷与无奈。导演李翰祥在历史框架中注入了独特的艺术诠释，既保留了史诗感，又通过细节改动赋予角色更复杂的人性维度。影片最令人印象深刻的，是狄龙饰演的光绪帝在幽禁之夜独坐瀛台的片段：寒风卷起残雪，他攥着康有为的奏折反复摩挲，眼中既有不甘又有悔恨，无需台词便将帝王的孤寂与理想的幻灭展现得淋漓尽致。这种克制的表演方式与卢燕饰演的慈禧形成鲜明对比——她并非单纯的阴鸷反派，而是被权力裹挟的矛盾体。当遗老们为保全功名长跪不起时，镜头特写她颤抖的指尖与骤然收紧的眉梢，暗示其“责任感”背后的挣扎。

叙事结构上，影片采用双线并进手法：一条线聚焦光绪与康梁的变法理想，另一条线铺陈保守势力的暗中反扑。尤其是谭嗣同深夜拜访袁世凯的段落，雨夜烛火摇曳，两人的对话夹杂着隐喻与试探，将政治博弈的张力推向高潮。不过，六君子就义的处理稍显仓促，菜市口斩刑的场景仅以几个蒙太奇镜头带过，未能充分渲染悲壮氛围，成为全片略显遗憾的断点。

主题表达方面，《瀛台泣血》超越了简单的忠奸对立，深入探讨了改革者与守旧者共同的人性困境。汪禹饰演的谭嗣同在狱中题写“我自横刀向天笑”时，嘴角含笑却泪落无声；岳华扮演的袁世凯权衡利弊时的微表情变化，都让历史人物跳出脸谱化窠臼。这种对复杂人性的挖掘，使影片在宏大叙事中透出个体命运的苍凉。

相较于同类题材作品，该片的美术设计尤为考究：从养心殿斑驳的朱漆到瀛台回廊的蛛网尘埃，每一处场景都在诉说着王朝末路的颓唐。配乐更是神来之笔，古琴与埙声交织，既烘托出深宫的压抑，也暗合了角色内心的波澜。尽管部分情节因简化历史背景引发争议，但作为一部诞生于1976年的作品，它仍以细腻的情感刻画和极具美学价值的画面语言，成为解读晚清变革的重要影视文本。