4S店接待员杜小涓（汪聪 饰）和在房屋中介所工作的李杰（庞洪涛 饰）是一对为了生计辛苦打拼的小情侣，他们和其他人共租一个单元，彼此起居很不方便。李杰工作努力，得到老板（庞龙 饰）赏识，李杰信心爆棚，退掉了合租房，带着女朋友的所有家当来到一间户型不错的房子前。谁知他根本不打算租房子，而是利用手中的房源假公济私，和女朋友打一枪换个地方，享受经常住不同房子的乐趣。但是小涓并不安心，她夜夜失眠，担心房东突然出现，更加没有归属感。 李杰租房子的事情一拖再拖，这样过了一个月，直到某一天他们被房东撞个正着……
展开
原创影评
当银幕上那辆斑驳的房车缓缓驶过加州公路时，我忽然意识到这方移动的铁皮盒子竟能承载如此丰沛的人生况味。刘元与李清的故事像被风吹散的蒲公英种子，看似漫无目的地飘荡，却在每次意外重逢里生根发芽。葛优用他特有的松弛感将一个漂泊异国的北京爷们演活了，那些插科打诨的台词从他嘴里蹦出来时，你能同时触摸到角色表面的油滑与内里的柔软。
导演用房车作为叙事坐标系原点的设计颇为巧妙。当镜头扫过车内褪色的挂饰、储物格里泛黄的电影票根，观众得以窥见主人公在时光褶皱里藏匿的情感碎片。影片没有刻意制造戏剧性冲突，反而让误会与和解都来得自然——就像房车停靠的每个服务区都有不同风景，这对男女主的关系也在“短暂相聚-仓促分离”的循环中逐渐显影出真实的轮廓。
最令人动容的是影片对“家”的重新定义。当李清蜷缩在驾驶室折叠床上读信的侧影被夕阳镀上金边，当刘元把故障房车改造成临时放映厅逗乐社区老人，那些关于漂泊与归属的永恒命题突然有了具象答案。冯小刚在喜剧外壳下包裹的温情内核，此刻如同房车尾部亮起的尾灯，在黑暗中划出温暖的轨迹。
当然，某些段落的节奏稍显拖沓，个别配角的功能性大于人物塑造，但这些瑕疵丝毫不影响作品整体散发的人性微光。当片尾曲响起时，我恍惚看见无数个曾经路过的服务区在记忆里次第亮起，而所有关于错过与遇见的故事，最终都通向理解生活的另一种方式。