当大卫·葛瑞特的琴弓划破银幕，《毛骨悚然的帕格尼尼》便不再是普通传记片，而是一场将艺术与禁忌捆绑的视听献祭。这位小提琴家演绎的传奇音乐家，用震颤的琴弦剖开了人性最矛盾的褶皱——那些被神化的演奏技巧背后，分明流淌着世俗欲望的毒液。导演用赌场狂饮时琴弓挑弄筹码的镜头，让堕落与崇高在同一具躯体里撕扯，当女伴的喘息与揉弦声共振成暧昧的复调，观众才惊觉所谓灵魂震颤的代价，不过是把肉身烧成照亮艺术的火炬。

影片叙事如同帕格尼尼的即兴曲，在伦敦首演夜骤然转向黑暗寓言。本该是文明赞歌的音乐厅，却因贵族们贪婪的注视变成狩猎场，每个音符都裹着权力博弈的刺。约翰·沃特斯饰演的出版商举着银质酒杯微笑，杯壁倒映的却是音乐家在烛光下腐烂的手指，这种优雅与腐坏的并置，比任何血浆场面都令人背脊发凉。当镜头突然切到慢动作里的神圣时刻——手指在指板上滑动竟让窗棂结出冰晶，那种撕裂感像极了鲁杰罗·里奇说的“以灵魂灼烧换极致技巧”，寒意从脊椎直窜头皮。

真正让人毛骨悚然的，是电影对“纯粹”二字的黑色解构。赌场戏里糜烂的酒精与情欲，不过是为凸显禁欲创作时的病态圣洁；贵族沙龙中虚伪的掌声，反衬出台下暗涌的暴力崇拜。那些说帕格尼尼用灵魂交易的人或许错了，他其实早已把自己炼成乐器，任世人在争夺这把“活体小提琴”的过程中，暴露出比地狱更骇人的面目。