《我是杀人犯》绝非一部简单的悬疑惊悚片，它像一柄锋利的手术刀，剖开社会体制与人性深处的溃烂之处。影片以上世纪七十年代波兰真实事件为蓝本，却并未沉溺于猎奇凶案本身，而是将镜头对准了“制造凶手”的荒诞过程——当破案压力与政治诉求交织，真相成了最廉价的牺牲品。

主角雅努什警官的塑造令人窒息。这个被房贷、家庭期望与职场竞争压得喘不过气的中年男人，起初试图用科学手段追查连环命案，却在高层施压、媒体狂欢与民众恐慌中逐渐扭曲。当他被迫用伪证将无辜者沃尔克·卡拉斯基推上凶手宝座时，观众看到的不是恶魔的诞生，而是体制暴力如何吞噬普通人的良知。那句“谁让他的鞋子是42码”的台词，恰似对集体罪恶最辛辣的嘲讽。

导演马切伊·佩普日察的叙事充满冷峻的张力。案件调查的冗长铺垫并非节奏拖沓，而是刻意还原现实办案的无力感：计算机比对、英国专家等现代化手段在陈旧官僚体系中处处碰壁，最终只能靠警察男扮女装作诱饵的黑色幽默，反衬出司法系统的荒谬。而第十二位受害者在警局监控下遇害的段落，更是将这种绝望推向高潮——所谓“保护人民”的机构，早已沦为吃人的巨兽。

影片的镜像对照尤为刺痛：雅努什在破案后成为民族英雄，受勋画面与沃尔克在狱中绝望的眼神交叉剪辑，彻底解构了“正义必胜”的世俗想象。当片尾字幕揭露真凶始终逍遥法外时，那种彻骨的寒意远超一般犯罪片的感官刺激，直指人性在权力异化下的全面崩塌。

相较于韩国同名电影中复仇式的戏剧冲突，此版《我是杀人犯》更像一首阴郁的东欧史诗。潮湿的街道、永远昏暗的审讯室、火车轰鸣而过的压抑住宅，这些视觉符号共同编织成一张密不透风的网，困住角色也困住观众。或许真正的恐怖不在于连环杀手的存在，而在于整个时代都在参与这场谋杀。