影片《白虎》以犀利的笔触撕开印度社会华丽表象下的溃烂伤口，将种姓制度与贫富鸿沟的血淋淋现实投射在银幕之上。这部改编自阿拉文德·阿迪加同名小说的电影，通过巴拉姆从底层仆人到资本新贵的蜕变轨迹，勾勒出一部充满野心的社会寓言。导演拉敏·巴哈尼并未采用廉价的煽情手法，而是以冷峻的镜头语言，让观众在主角每个毛孔都渗透着贪婪的喘息中，感受到阶级跃升背后令人窒息的道德代价。

主演阿达什·古拉夫的表演堪称一绝，他精准把握住角色转变中那些微妙的褶皱。当巴拉姆躬身为富豪开车门时，佝偻的脊背突然在某刻绷直成锋利的刀刃，这个细节远比台词更具冲击力——那是被侮辱者开始丈量掠夺者高度的瞬间。拉吉·库玛则成功塑造了富人阶层既天真又腐朽的双重性，他饰演的阿肖克像浸在蜜糖里的象牙雕像，精致脆弱得让人怜悯却又难掩其本质的剥削性。两位演员的对手戏如同精密的天平，随着剧情推进逐渐倾斜崩坏，最终演变成吞噬一切的洪流。

叙事结构上，影片大胆采用倒叙嵌套模式，让功成名就的巴拉姆在豪华酒店房间里向外交官讲述自己的发家史。这种时空交错的手法本可成为深化主题的利器，但结尾仓促得像是被切断的脐带——当复仇成功的主人公突然陷入沉默，观众期待的情绪宣泄被悬置在半空。不过瑕不掩瑜，贯穿全片的色彩隐喻仍展现出创作者的艺术自觉：仆役宿舍永远浸泡在浑浊的靛蓝色阴影里，而富人别墅则流淌着香槟色的暖光，两种色调的碰撞本身就是无声的控诉。

真正刺痛观者的，是影片对“全员恶人”设定的无情揭露。即便是佩丽冉卡·曹帕拉饰演的进步女性，也在资本逻辑下沦为精致的利己主义者。这种集体堕落的图景，使得所谓“逆袭”失去了传统励志故事的光晕，转而暴露出丛林法则下弱肉强食的生存真相。当镜头最后扫过孟买鳞次栉比的贫民窟时，那些闪烁着金属冷光的新建筑群，恰似巴拉姆蜕下的兽皮，提醒着我们所谓阶层跨越不过是场血腥的换壳游戏。