《第601个电话》以2006年轰动娱乐圈的“600位明星电话泄露事件”为背景，将普通人与大明星的命运通过一串错号交织在一起。影片中，周笔畅饰演的易淑因号码与张柏芝饰演的天佑仅差一位数，生活陷入荒诞境地——窨井吞噬她的狼狈、同事抢走男友的尴尬，以及此起彼伏的骚扰电话，这些细节既折射出隐私泄露的现代性焦虑，也暗示着小人物在时代洪流中的无力感。

胡歌诠释的绝症少年阿文，用颤抖的声线完成对偶像的终极告白，成为全片最具诗意的注脚。当易淑带着索爱手机穿越城市霓虹，试图连接两个孤独灵魂时，导演张国立刻意让广告植入与叙事节奏形成微妙错位，这种商业诉求与艺术表达的角力，恰似影片本身在烂俗喜剧与温情寓言间的摇摆。

张柏芝贡献了职业生涯中极具层次感的表演：光鲜舞台上的瞳孔震颤，深夜独处时的呼吸凝滞，将巨星被资本异化的生存困境刻画得入木三分。尤其是自杀未遂后那个回眸特写，睫毛上悬着的泪珠映照着狗仔队的闪光灯，瞬间将娱乐圈的残酷真相浓缩成视觉奇观。而张国立客串的河南口音唱片公司老板，以黑色幽默解构行业规则：“明星是人当咧么？得到很多就想得到更多”，这句台词如同手术刀剖开名利场的脓疮。

尽管票房惨败且饱受争议，但影片结尾的平行蒙太奇颇具深意：天佑在万人场馆重唱阿文的遗作，易淑站在晨曦中的十字路口微笑转身。镜头缓缓拉远，那些打错的电话、交错的人生，最终都消融在都市森林升腾的雾气里，留下关于成名代价与生命联结的永恒叩问。