《挚爱》以粤语对白为载体，用细腻的镜头语言和充满生活质感的叙事，为观众呈现了一段在困境中挣扎生长的爱情故事。影片聚焦社会底层的小人物，试图通过永然和卓勤的情感纠葛，探讨爱情与生存、牺牲与担当的永恒命题，但在剧作完成度上却暴露出明显的短板。

从角色塑造来看，两位主角的设定存在逻辑断层。卓勤作为核心人物之一，其行为动机始终缺乏说服力：他出身富裕家庭却选择成为小偷，性格正直善良却做出偷窃玩具熊送给心仪女孩的举动。这种矛盾性让角色显得悬浮——既想展现其率真可爱，又无法解释他为何突破道德底线，最终导致人物像被强行推动的棋子，而非有血有肉的个体。而卓勤与母亲的关系线更是断裂得突兀，母子间疏离到近乎冷漠的状态未加铺垫，后续母亲突然的情绪爆发也因缺乏情感支点而显得空洞，使这条本可深化主题的副线沦为功能性道具。

叙事结构上，影片采用双线并行的方式交织爱情与生存困境，但线索间的衔接生硬。前半段用大量细节铺陈两人相遇相知的过程，却在矛盾爆发时仓促收场。部分情节如玩具熊事件本应是情感转折点，却因处理潦草失去了本该有的张力。导演显然更擅长捕捉市井生活的烟火气：狭窄巷弄里的嬉笑打闹、霓虹灯下的沉默对峙，这些片段真实鲜活，可惜被松散的结构稀释了感染力。

尽管存在诸多缺陷，影片仍不乏动人之处。当镜头对准普通人在绝境中的相互扶持时，那种笨拙而真诚的爱意足以触动人心。它提醒我们：真正的“挚爱”或许不在于故事是否完美，而在于能否让观众相信，在泥泞中开出的花，同样拥有向上生长的力量。