深田晃司执导的《爱情生活》以极具张力的叙事方式，将观众拉入一个充满隔阂与挣扎的情感世界。影片围绕妙子与现任丈夫二郎、儿子敬太的平静生活被突然归来的聋哑前夫打破展开，通过一系列不可理解的行为和交流障碍，层层递进地揭示了爱与人性的复杂本质。

木村文乃饰演的妙子是全片的灵魂。她将中年女性在家庭责任与旧日创伤间的撕裂感演绎得淋漓尽致：面对失语的前夫时手指无意识颤抖，深夜凝视全家福时瞳孔的震颤，以及最终做出抉择时嘴角细微的抽搐，这些表演细节堆砌出角色令人窒息的真实感。永山绚斗饰演的二郎则展现了另一种婚姻困境，他用近乎机械的日常动作——重复擦拭餐桌、僵硬拥抱妻子——暗示着现代夫妻间隐秘的精神疏离。导演刻意弱化台词而强化肢体语言，让演员用步伐节奏传递情绪：妙子在厨房打翻水杯时的慌乱脚步，前夫在庭院反复绕圈行走的滞重感，都成为比对白更有力的情感表达。

深田晃司构建的叙事迷宫充满哲学意味。影片以大量门框、玻璃窗的阻隔镜头暗示人际壁垒，雨夜中倾斜的屋檐滴水声与人物心跳形成诡异共鸣。当妙子最终选择抛下现有生活时，导演用长达三分钟的长镜头跟随她穿过稻田，裙摆沾满泥浆却越走越快，这种决绝的姿态彻底解构了传统家庭剧的温情框架。特别值得称道的是聋哑前夫的沉默设定，他始终如阴影般存在于画面边缘，仅凭眼神就制造出令人不安的压迫感，完美呼应了“行为不可理解性”这一主题。

这部作品最震撼之处，在于它毫不留情地撕碎了所有关于爱的浪漫想象。结尾处妙子与前夫在海边佝偻前行的背影，既像对阿巴斯电影的致敬，又透露出东方文化特有的宿命感——当爱情沦为生存本能般的存在，人性的选择早已无关道德，只剩下原始欲望与伦理枷锁的惨烈博弈。