《来来去去》以细腻的笔触描绘了爱情与婚姻的复杂面貌，将浪漫情怀与现实困境交织成一首动人的生活史诗。影片中，沙鲁克·汗饰演的卡车司机拉杰与拉妮·玛克赫吉扮演的普里娅一见钟情，跨越阶层的结合最初充满甜蜜，但婚后琐碎的日常却如潮水般冲淡了激情。拉杰随意丢弃衣物的习惯、经济压力下的焦虑，以及普里娅在柴米油盐中的疲惫，让两人的矛盾逐渐浮出水面。这些细节真实得令人窒息，仿佛看到无数普通夫妻的缩影——爱情在浪漫起点绽放，却在现实的磨合中经历着“来来去去”的反复。

导演阿齐兹·米尔扎巧妙运用生活化的场景构建叙事，从邂逅时的心动到争吵后的和解，镜头始终聚焦于人物内心的挣扎与温情。沙鲁克·汗的表演尤为亮眼，他将拉杰从乐观开朗到因自卑敏感而失控的转变刻画得层次分明：面对妻子抱怨时强撑尊严的倔强，深夜独自懊悔时的脆弱，都让人既心疼又无奈。拉妮·玛克赫吉则展现了女性在婚姻中的觉醒与坚守，她并非单纯抱怨，而是试图用理性挽救关系，却在情绪爆发时流露出深深的无力感。

影片最触动人心的是对“贫穷与爱情”关系的剖析。当浪漫滤镜被生存压力击碎，角色们不得不直面人性中最真实的一面：自尊与自卑的拉扯、感性与理性的博弈。那些看似琐碎的争吵背后，是阶级差异带来的价值观碰撞，更是对“爱能否超越现实”的深刻追问。结尾处，两人在泪水中重新牵起的手，既是对命运妥协，也是对初心的回望——或许真正的相守，本就是在一地鸡毛中不断重拾勇气的过程。