《树木之时》以纪录片特有的沉静与哲思，将观众带入一场关于自然与生命的深度对话。影片没有采用传统纪录片的线性叙事，而是通过碎片化的自然影像与诗意旁白交织，构建出一种独特的观影体验。导演François-Xavier Drouet用镜头捕捉树木在不同季节、不同地域的姿态，从法国乡间的橡树到亚洲雨林中的榕树，每一帧画面都像一幅流动的油画，既展现了自然的壮美，也暗含对人类文明的隐喻。

在角色呈现上，影片摒弃了人物访谈的常规手法，转而让树木本身成为“主角”。当镜头聚焦于一棵千年古柏的褶皱树皮时，观众仿佛能听见时光流淌的声音；而热带藤蔓缠绕树干形成的共生系统，则被赋予了某种社会性的解读——这种处理方式打破了人类中心主义的视角，让植物的生命历程显得尤为鲜活。特别值得一提的是影片的声效设计，风穿过树叶的沙沙声、年轮生长的细微爆裂音，这些声音元素被精心编排成自然界的交响诗，与视觉形成通感联动。

叙事结构方面，《树木之时》采用了环形叙事框架。开篇展现的幼苗破土场景，在结尾处以森林大火后的重生呼应，中间穿插的极端气候下树木挣扎求生的片段，则通过蒙太奇手法串联起生态链的脆弱与坚韧。这种结构不仅强化了生命轮回的主题，更暗喻着人类社会的兴衰规律。其中一段关于寄生树的生存记录令人印象深刻：镜头长达三分钟的静止凝视，让观众被迫直面生命竞争的残酷美学。

主题表达上，影片超越了单纯的自然科普层面。当解说词提及“树木的每一次分杈都是对阳光的回应”时，实际上在探讨个体与环境的动态关系。那些被雷击后仍抽出新芽的残木，那些在混凝土缝隙中顽强生长的行道树，都在无声地质问现代文明与自然割裂的发展模式。最触动人心的莫过于冰川消融背景下，两棵相依百年的云杉逐渐倾斜的过程——这个充满象征意味的画面，将生态危机具象化为树木的悲歌。