当银幕上青涩的面庞在教室窗边的阳光下微微晃动时，《若非青春常在》用一种近乎透明的质感，将观众拉回了那个连空气都带着躁动因子的青春年代。导演雷才良没有选择用狗血的冲突或刻意的煽情来构建故事，而是让镜头安静地停留在课桌上的涂鸦、书包里藏着的吉他谱、以及少年们欲言又止的眼神里，那些被岁月打磨得发亮的细节，像一串无声的密码，精准地击中了每个人记忆深处最柔软的部分。

王星玮饰演的常在，几乎让人忘记这是表演。他歪头弹吉他时垂下的睫毛，在操场奔跑时被风吹起的衣角，甚至面对喜欢的女孩时突然结巴的语调，都像是从真实校园里直接截取的画面。这个少年身上没有刻意雕琢的“偶像感”，反而带着点笨拙的真实——当他抱着吉他躲在天台角落写歌，或是和死党雷潇涵、侯林组成的“神剑局”组合因为家人反对而陷入困境时，那种混合着倔强与迷茫的神情，让人忍不住想起自己某个躲在课本后面偷偷画画的午后。罗欣馨扮演的转学生兰若非则像一阵突然闯入的风，她低头整理乐谱时垂落的长发，在音乐教室与常在四目相对时突然泛红的耳尖，这些细微的情绪波动，比任何台词都更有说服力。两人在创作歌曲时指尖不经意的触碰，或是被迫分离前在走廊尽头的沉默对视，都被镜头捕捉得恰到好处，像一首未完成的青春诗篇。

影片的叙事节奏如同校园里四季流转的梧桐树，不急不缓地展开属于少年们的悲欢。重点班玻璃窗上反射的光斑，晚自习后自行车铃铛的脆响，还有藏在课桌抽屉里的未寄出的情书，这些碎片化的场景被一条清晰的成长线串联起来：当常在为了音乐梦想与家人对抗，当兰若非因家庭变故不得不转学，两个少年在命运的岔路口各自挣扎的模样，远比刻意安排的“绝症”“车祸”等套路更令人揪心。尤其是校园歌手大赛那场戏，舞台上的聚光灯打在常在略显紧张的脸上，而他望向观众席空位的眼神里，既有对过去的怀念，也有对未来的释然，这种克制的情感表达，比轰轰烈烈的告白更让人回味悠长。

作为一部仅有72分钟的短片式电影，它没有试图去涵盖所有青春题材该有的议题，而是专注于描绘梦想与现实碰撞时的阵痛。当片尾字幕缓缓升起，耳边似乎还回荡着那首未完成的原创歌曲旋律，忽然明白所谓青春，或许就是明知许多事无法重来，却依然愿意为某个瞬间全力以赴的勇气。那些在镜头里一闪而过的校服背影、黑板角落的值日生名字、以及夕阳下被拉得很长的单车影子，最终都成了记忆里永不褪色的印记，正如影片中那句没说出口的告别——“若非青春常在，怎会懂得成长的重量”。