《永生》作为一部动漫，其核心魅力在于以修真为外壳，探讨人性与存在的本质。影片开篇便以中古风格的宏大世界观切入，通过主角方寒从卑微奴仆到超凡存在的蜕变之路，将观众带入一个充满混沌与秩序的修真宇宙。这种设定不仅延续了传统修真题材的热血特质，更在叙事中融入对“时间”与“意义”的哲学思辨——当生命无限延长时，贪婪与孤独便成为比死亡更可怕的诅咒。

角色塑造方面，方寒的成长轨迹堪称一大亮点。他并非天生强者，而是在生死边缘不断突破自我，其“不服天命”的精神内核让观众感受到凡人对抗宿命的震撼。而红怡仙子等配角的存在，则为冰冷的修真世界注入温情，她们的牺牲与陪伴对方寒而言既是羁绊也是觉醒的契机。此外，反派华天都的压迫感贯穿始终，其与方寒的十年之约将剧情推向高潮，这种简洁却富有张力的角色关系处理，远比复杂的权谋斗争更能打动人心。

叙事结构上，影片采用多线并进的方式，将方寒的修行历程与仙界纷争巧妙交织。从“九窍灵丹”的争夺到“天地同寿”的终极奥秘，每一个阶段都暗藏伏笔，尤其是中古风格向现代生物实验场景的转换，既保留了传统文化韵味，又增添了科幻色彩的新奇感。不过，部分镜头的运镜稍显生硬，例如战斗场面的快速切换虽符合修真者瞬息万变的特性，却可能让观众产生视觉疲劳。

主题表达层面，《永生》跳出了“长生不老”的俗套框架。它借方寒之口质问：“若不赋予时间以意义，永生不过是永恒的虚无。”这一观点在结局得到升华——当主角选择燃烧寿命换取力量时，刹那的光辉反而比无尽的岁月更具永恒价值。这种对存在主义的诠释，使影片在热血之外多了一层发人深省的深度。