《琼》作为一部犯罪题材英剧，以20世纪90年代伦敦东区的珠宝大盗琼·汉宁顿为原型，通过戏剧化叙事揭开了一位女性罪犯的传奇人生。苏菲·特纳的表演堪称全剧核心，她褪去《权力的游戏》中“珊莎”的青涩，用冷峻而富有张力的肢体语言，将琼游走于罪恶与良知之间的复杂性刻画得入木三分。剧中大量偷盗场景的镜头设计充满仪式感，昏暗光线下钻石折射的寒光与主角瞳孔中的狠戾交织，形成强烈的视觉冲击。

叙事结构上，编剧安娜·西蒙采用虚实交错的手法，让老年琼在监狱服刑时的回忆与当下追捕行动并行推进。这种双线叙事不仅强化了悬疑感，更通过时间维度的切割，暴露出角色在不同人生阶段的精神困境——年轻时对财富的狂热追逐与暮年面对牢狱之灾的虚无形成残酷对照。劳拉·艾克曼饰演的警探以敏锐直觉对抗证据链条的破绽，其与琼之间猫鼠游戏的智斗，成为推动剧情的核心动力。

该剧最值得称道的是对犯罪动机的深层解构。当镜头扫过琼堆满赃物的阁楼，那些未拆封的爱马仕丝巾与积灰的香槟杯，暗示着物质欲望最终沦为囚禁灵魂的牢笼。导演理查德·莱克斯顿刻意淡化血腥场面，转而用象征手法探讨自由与枷锁的辩证关系：一场越狱戏中，琼攀爬铁丝网时被勾住的衣角，恰似她永远无法挣脱的命运羁绊。

尽管部分情节存在戏剧化夸张，但《琼》凭借扎实的剧本和电影级视听语言，成功塑造了一个颠覆传统认知的女性反派形象。当她在结局直面枪口时嘴角那抹释然的微笑，让观众不禁思考：所谓罪恶，究竟是社会规则对叛逆者的暴力规训，还是人性本就存在的幽暗褶皱？这种开放式叩问，使作品超越了普通犯罪剧的类型局限。