《神之塔》第二季自开播以来便深陷争议漩涡。作为一部延续“王子的回归篇”的作品，它试图在第一季的基础上展开更宏大的叙事，但实际呈现的效果却呈现出明显的两极分化。从制作层面来看，这一季因更换团队导致画风突变，成为观众讨论的焦点。原本细腻的线条与色彩被更加粗犷的风格取代，虽然动作场面流畅度有所提升，但角色形象的重塑让部分老粉感到陌生甚至难以接受。这种视觉上的割裂感贯穿全剧，尤其在关键场景中，光影运用虽强化了塔内世界的神秘氛围，却也因过度渲染而显得浮夸失真。

剧情推进方面，第二季试图通过王野成负债挑战登塔的故事线深化“欲望与命运”的主题。主角为巨额应试费负债、屡败屡战的设定本可挖掘人性挣扎，但实际处理却显单薄。比奥雷等新角色的登场缺乏足够铺垫，使得他们与主角的互动流于表面。最令人遗憾的是昆夜与米优的假死重逢桥段——这段本应充满张力的情感爆发，因叙事节奏混乱而削弱了感染力。当两人以敌人身份对峙时，镜头在回忆杀与现实冲突间反复横跳，非但没能强化戏剧性，反而暴露出分镜调度的生硬。

不过，该作在内核表达上仍保有独特魅力。它将“塔”具象化为人类欲望的缩影，每个阶层考验都暗喻着权力结构对个体的异化。王野成从单纯追逐金钱到逐渐觉醒自我价值的转变，恰与蕾哈尔“为星空登塔”的纯粹形成微妙对照。这种关于“何为真正值得追求之物”的叩问，在第七集后半段迎来短暂高光：当主角站在二十层回望深渊时，画面突然采用水墨晕染手法，将内心独白转化为极具诗意的视觉语言，这一刻的留白反而比直白的台词更具力量。

总体而言，《神之塔》第二季像一柄双刃剑。它在技术革新与叙事野心上的尝试值得肯定，但执行层面的缺陷同样明显。对于偏好快节奏战斗与暗黑童话气质的观众而言，这部作品或许仍能带来惊喜；但对于期待细腻情感刻画与严谨世界观构建的受众来说，恐怕要降低预期才能发现藏在粗糙表象下的微光。