《咒怨2》作为续作，延续了前作阴郁压抑的恐怖基调，却在叙事与角色塑造上展现出独特的质感。导演清水崇并未刻意追求创新，而是以守旧却精准的方式强化日系恐怖的核心魅力——那种从日常裂缝中渗出的非人感。影片以奥布莉追寻姐姐死亡真相为主线，串联起多个因“咒怨之屋”触发的死亡事件，看似松散的片段式结构实则暗藏因果链，每个新角色的出现都成为诅咒蔓延的媒介。

陈冠希饰演的角色在片中承担了重要支点作用。他带着童年心理创伤进入鬼屋的设定，为故事注入了超越单纯猎奇的心理深度。当他在昏暗走廊与伽椰子的残影对峙时，演员通过细微的面部抽搐和僵硬肢体语言，将角色对未知恐惧的挣扎演绎得极具说服力。而爱波·塔布琳扮演的奥布莉更显复杂，她既表现出探求真相的执拗，又在逐渐被侵蚀理智的过程中流露出绝望的脆弱感，两种情绪的交织让角色摆脱了传统恐怖片主角的脸谱化缺陷。

影片最令人不适的场景并非直接的血腥画面，而是通过空间压迫感营造的窒息氛围。当镜头长时间凝视空荡荡的日式拉门、吱呀作响的楼梯转角时，观众会不自觉地代入角色即将踏入黑暗的预判性恐惧。这种心理暗示远比突兀的jump scare更具穿透力，尤其是女性角色在封闭空间内被无形力量拖拽时发出的闷响，配合着若有若无的呼吸声，几乎能让人产生生理上的战栗。

相较于美式恐怖常见的暴力宣泄，《咒怨2》始终围绕“无法逃脱的宿命”展开主题表达。伽椰子的怨念不再是单纯的复仇符号，而是演变为一种吞噬理性的混沌法则。所有试图用逻辑解释现象的角色最终都被证明是徒劳，这种对理性主义解构的讽刺，恰是东亚恐怖文化区别于西方的重要特质。当结局揭示诅咒仍在循环时，银幕内外的人都难免感到寒意——原来真正的恐惧不在于遇见鬼怪，而在于发现日常生活底下那层不堪一击的脆弱性。