《牛首村》作为清水崇“恐怖村”系列的第三部作品，延续了导演对日本民间灵异传说的改编路径，以真实存在的北陆灵异地点“坪野矿泉”为背景，将超自然现象与民俗悲剧交织成一段令人窒息的恐怖叙事。影片通过双生姐妹奏音与诗音的命运纠缠，揭开牛首村禁忌风俗背后的血色历史，在虚实交错的镜头语言中，展现出比鬼怪更刺骨的人性黑暗。

木村光希的银幕首秀无疑是影片的最大亮点。她同时饰演性格迥异的姐妹，妹妹诗音的脆弱与执念、姐姐奏音的坚韧与迷茫，通过微表情与肢体语言精准区分。当镜头聚焦于她摘下牛头面具的瞬间，那种混杂着恐惧与觉醒的眼神，将角色从受害者到反抗者的转变刻画得极具说服力。萩原利久与高桥文哉的表演同样可圈可点，前者将调查者的偏执与脆弱层层递进，后者则用沉默的肢体动作暗示角色背负的集体罪恶感。

叙事结构上，清水崇采用了标志性的多线并进手法。开篇直播失踪事件制造悬念，中间穿插大量主观视角镜头模拟主角的认知局限，结尾则通过时空折叠揭露真相。这种非线性叙事虽被部分观众诟病为“节奏拖沓”，却恰好契合了恐怖片特有的心理压迫感——正如主角永远无法预知下一个转角会遇见什么，观众也在碎片化的信息拼图中体验着毛骨悚然的未知。

主题表达方面，影片跳出了传统鬼片的复仇框架。牛首村的诅咒并非单纯的怨灵作祟，而是封建陋习与集体暴力孕育出的畸形产物。那些戴着牛头面具的幽灵，实则是被迫成为祭祀品的少女亡灵，她们的反复现身是对人性之恶的控诉。当奏音最终选择与妹妹合体完成仪式时，这个看似宿命论的结局反而透露出悲壮的反抗意味——唯有直面黑暗，才能打破轮回。

相较于前作《犬鸣村》的直白惊悚与《树海村》的心理悬疑，《牛首村》在氛围营造上更显克制。导演大量使用冷色调与空镜头，将废弃旅馆的阴森感转化为具象化的视觉符号。可惜的是，部分段落因过于依赖Jump Scare而破坏了前期积累的压抑感，这或许暴露出近年恐怖片创作中普遍存在的类型困境。但无论如何，这部充满作者印记的作品，依然证明了清水崇在东方式恐怖美学领域的独特地位。