《星星月亮太阳 [下集]》作为1961年香港电影的续篇，以抗日战争为背景，用诗意的象征手法讲述了男主角徐坚白与三位女性——苏亚南、朱兰和秋明之间跌宕起伏的情感纠葛。导演易文延续了上集的文艺基调，将战火纷飞的时代背景与人物命运紧密交织，呈现出一段既缠绵悱恻又充满时代悲歌的叙事篇章。

影片最令人印象深刻的是三位女主角的塑造。她们分别以“星星”“月亮”“太阳”为意象，映射出截然不同的女性形象与爱情态度。尤敏饰演的苏亚南如太阳般炽热，在战场上主动请缨奔赴前线，甚至为了家国大义拒绝徐坚白的求婚；葛兰诠释的朱兰似月光清冷，作为战地护士救治伤员时克制而隐忍，明知男主心有所属仍选择默默退出；叶枫演绎的秋明则像星辰般遥不可及，劳军晚会上的惊鸿一瞥成为徐坚白心头挥之不去的执念。三位女演员用细腻的肢体语言和眼神戏码，将角色在战争阴影下的挣扎与深情刻画得入木三分。

叙事结构上，编剧秦亦孚巧妙采用线性推进与闪回交织的手法。开篇承接上集战事，徐坚白与苏亚南的感情因战争戛然而止，随后通过战场救护、劳军演出等场景自然过渡到新的情感阶段。特别是朱兰谎称结婚离开徐坚白的段落，利用战地医院特有的压抑氛围与窗外炮火轰鸣形成强烈反差，将乱世中小人物的无奈抉择推向高潮。不过部分情节衔接稍显突兀，例如战后秋明突然出现的转折缺乏铺垫，削弱了情感冲击力。

影片的战争场面调度值得称道。导演并未追求宏大视觉奇观，而是聚焦于个体在战争中的创伤体验：徐坚白被炸伤时摇晃的镜头、朱兰穿梭在病床间的忙碌身影、秋明在防空洞中颤抖的双手，这些细节堆砌出比硝烟更沉重的战争压迫感。当徐坚白失去一条腿后蹒跚行走在废墟中的画面，配合杜笃之设计的渐弱背景音乐，将个人命运与民族苦难融为一体，成就了全片最具震撼力的悲剧时刻。