《夜雾杀机》以一场被诅咒的海滨庆典为引，将观众拽入百年未散的怨念漩涡。影片开场便用灰蒙蒙的雾气与潮汐声编织出窒息感，当那团诡异雾气如活物般漫过小镇街道时，银幕前的呼吸都变得小心翼翼。导演没有选择直白的血腥冲击，而是让恐惧在迷雾的褶皱里缓慢渗透——你永远看不清雾中逼近的是人影还是某种不可名状的轮廓，这种留白反而比明确的威胁更令人脊背发凉。

故事围绕安东尼奥海滩的百年恩怨展开，麻风病富豪布雷克的善意被贪婪撕成碎片，百年后冤魂借雾还魂的设定自带宿命感。演员们用克制的表演撑起了超自然外壳下的人性交响曲：镇民们从狂欢到崩溃的情绪转变毫无突兀感，有人缩在墙角颤抖着重复“它们回来了”，有人徒劳地挥舞火把试图驱散雾气，这些细节让恐怖场景有了真实的肌理。最令人心惊的是孩童视角的运用，当孩子们天真地问“雾里是不是有圣诞老人”时，成人世界的恐慌与纯真的无知形成锋利对比。

叙事结构上，影片像一场精心设计的雾中迷宫。前半段用庆典筹备的琐碎日常麻痹观众，直到雾气吞噬第一盏路灯，节奏突然急转直下。高潮戏份并非简单的正邪对抗，而是通过幸存者们在教堂内的争执，撕开人性暗面：有人提议献祭外来者换取生机，有人则发现唯有直面当年的罪恶才能平息怨念。这种对人性复杂性的刻画，让超自然元素落地为具有现实痛感的故事。

主题表达藏在雾气的隐喻之中：那些被掩盖的罪行、被遗忘的承诺，如同永不消散的雾霭，终将在特定时刻卷土重来。结尾处镜头拉远，看着雾气逐渐隐入海平面，仿佛听见百年前布雷克的叹息仍在浪涛间回荡。此刻观众才惊觉，真正可怕的不是雾中鬼魅，而是人类对历史的健忘与对欲望的失控。