《中国新相亲 第二季》作为一档代际相亲综艺，将父母辈的参与作为核心亮点，试图在传统婚恋叙事与当代价值观碰撞中寻找平衡。张国立以“月老”身份串联全场，其沉稳的主持风格为节目注入亲和力，但嘉宾家庭的表现往往更具戏剧张力。父母们在台上极力展示子女优势时，既流露出传统家长对子女婚恋的关切，也暴露出部分陈腐观念。例如，有男嘉宾家庭对女博士学历的隐性偏见，或对女性情感经历的双重标准，引发观众对“优秀”定义的反思。

节目通过“抢亲”等环节设计强化冲突感，比如新增的规则允许嘉宾绕过父母直接表白，这一机制虽增加了悬念，却也让代际矛盾更加尖锐。当年轻一代追求自主选择权时，父母的干预常使现场陷入尴尬。某期一位母亲坚持认为“没谈过恋爱的女孩更纯洁”，遭到台下观众质疑，这类情节让节目超越娱乐范畴，成为观察社会婚恋生态的窗口。

从制作角度看，剧本痕迹问题较为明显。多位观众指出，男女嘉宾互动模式高度雷同，仿佛遵循固定脚本完成“心动—犹豫—牵手”流程。尤其是男性嘉宾面对异性时的夸张反应，被批评为“配种式相亲”，削弱了真实感。不过，节目组对节奏的把控值得肯定，通过快速切换家庭讨论、嘉宾问答和后台采访，维持了叙事紧凑性。

真正打动人心的，是那些脱离预设轨道的真实瞬间。比如一位女嘉宾放弃选择高学历精英，转而与默默陪伴她的父母沟通的普通男孩牵手，两人在后台哽咽着说“终于找到懂彼此的人”。这些片段让观众意识到，在层层规则包裹下，节目本质仍是普通人寻求情感共鸣的舞台。尽管存在刻意剪辑和刻板印象，但它如实记录了当代中国家庭在婚恋问题上的挣扎与和解，这种不加修饰的社会切片，或许正是其持续吸引关注的原因所在。