《宇航员》以20世纪60年代冷战背景下的意大利为舞台，通过少女露切娜投身共产主义运动的成长历程，与其兄阿尔图勒因癫痫症被迫放弃航天梦想的叙事对照，构建了一部充满时代隐喻与人文关怀的作品。导演苏珊娜·尼基亚雷利在影片中展现了鲜明的个人风格，高饱和色彩与电子配乐的结合，既营造出复古的视觉氛围，又通过手持摄影手法强化了人物心理变化的张力。

影片的叙事结构巧妙交织两条主线：露切娜的叛逆成长与阿尔图勒的梦想破碎。前者以充满活力的姿态介入政治运动，后者则在疾病与理想的夹缝中挣扎，两者形成意识形态与个体命运的冲突。这种双线叙事不仅凸显了冷战时期的思想对立，更通过兄妹关系的纽带，探讨了集体理想与个人价值的平衡问题。

演员的表演为角色注入了真实的生命力。克劳迪亚·潘多尔菲将露切娜的倔强与敏感演绎得层次分明，尤其在面对家庭压制与社会变革时的细微表情变化，精准传递了角色内心的矛盾。而Pietro Del Giudice塑造的阿尔图勒，则通过肢体语言与眼神戏，将癫痫患者的脆弱与航天梦碎的悲壮感表现得淋漓尽致。

值得一提的是，影片的技术手法颇具实验性。传统手绘动画与静物摄影的结合，辅以手工上色的处理，既延续了意大利新现实主义的美学传统，又以超现实的画面隐喻时代的荒诞性。而看似突兀的电子配乐，实则暗合了太空竞赛背后的科技狂热，与角色内心世界的躁动形成呼应。

作为一部入围威尼斯电影节的作品，《宇航员》并未流于对冷战符号的简单复现，而是通过微观视角揭示宏大叙事的裂缝。当自制火箭划破天际的瞬间，观众看到的不仅是阿尔图勒未竟的太空梦，更是一代人试图突破意识形态牢笼的精神投射。