安兵基执导的《笔仙》作为一部以心理惊悚为核心的恐怖电影，通过细腻的叙事与演员极具张力的表演，将观众带入一场关于童年创伤与潜意识压抑的精神迷宫。影片以作家小艾的视角展开，她为躲避出狱前夫的纠缠，带着儿子小辛搬入偏僻别墅，却因创作瓶颈与母子关系的微妙裂痕，逐渐触发了一系列超自然现象——儿子口中“不存在”的玩伴、电脑中凭空出现的诡异文字，以及长发白裙的“鬼妈妈”幻影，这些元素不仅构建了表层恐惧，更成为揭开角色精神困境的钥匙。

梅婷的表演堪称影片的灵魂。她将小艾的矛盾与撕裂刻画得淋漓尽致：面对儿子时，她既是保护者又是潜在威胁，眼神中交替闪现的温柔与癫狂让人不寒而栗；而在与“鬼女孩”对峙的场景中，她从麻木到崩溃的情绪递进，无需依赖血腥画面便传递出深入骨髓的绝望。这种表演层次感，使得角色超越传统恐怖片女主的单薄设定，成为一个被过往阴影吞噬的复杂个体。郭京飞饰演的邻居亦南则提供了理性视角，其冷静表象与隐藏的秘密形成微妙制衡，增强了剧情的悬疑感。

导演在叙事结构上采用虚实交织的手法，别墅中不断出现的灵异事件，实则是小艾被压抑记忆的具象化投射。影片最令人战栗的细节莫过于“鬼女孩”与童年小艾的身份重合——那个穿着蓝裙、周身散发怨怼之气的幽灵，正是主角自我厌恶的外化。当最终揭露母亲虐待与自杀的真相时，影片并未陷入俗套的复仇叙事，而是通过“鬼妈妈”掐住小艾脖颈的画面，隐喻受害者与加害者身份的模糊性：施虐者往往也曾是创伤的承受者，这一主题在国产恐怖片中显得尤为深刻。

相较于同类作品依赖jump scare的套路，《笔仙》更注重心理压迫感的营造。例如小辛失踪前的画作中，反复出现的封闭空间与扭曲人像，早已暗示母子二人被困于记忆牢笼的命运。尽管部分桥段如阁楼追逐戏稍显模式化，但影片整体仍凭借扎实的剧本与视听语言，在国产恐怖类型中留下独特印记。它提醒我们：真正的恐怖或许不在于鬼魂本身，而在于人性阴影中那些始终未能愈合的伤口。