《英雄好汉》作为1987年上映的香港动作犯罪电影，以黑帮恩仇为主线，通过极具张力的角色塑造和宿命感十足的叙事结构，展现了江湖世界的残酷与人性挣扎。周润发饰演的剂哥与万梓良饰演的阿勇构成核心矛盾——前者是沉稳内敛的黑帮首领，后者因嫉妒逐渐走向癫狂。两人对手戏尤为精彩：当阿勇对剂哥拔枪相向时，万梓良将角色的偏执与暴戾演绎得淋漓尽致，情绪爆发如狂风骤雨；而周润发仅凭眼神和细微的肢体语言，便将剂哥的隐忍与悲怆刻画入骨，形成静与动的强烈对抗。

影片的叙事采用双线并进模式，一条线铺陈阿国与剂哥在新加坡的流亡，另一条线聚焦阿勇在香港的势力扩张。导演黄泰来巧妙利用时空交错强化戏剧冲突：当阿勇血洗剂哥住所时，镜头交替呈现受害者惨状与凶手扭曲面容，将暴力美学推向极致。这种叙事手法不仅增强节奏感，更凸显了因果循环的悲剧性——曾经并肩作战的兄弟，最终因权力与猜忌沦为宿敌。

刘德华饰演的阿国承担着道德锚点的作用。相较于其他角色的极端选择，他始终在兄弟情义与正道良知间摇摆。尤其是目睹妻儿惨死后，其从退隐到复仇的转变充满层次感：初期复仇时的莽撞被岁月磨砺成精准狠辣，最终与剂哥联手剿灭阿勇的段落，既是对个人仇恨的宣泄，更是对江湖规则的绝望反抗。

主题层面，影片跳出传统黑帮片的侠义滤镜，直指权力异化对人性的腐蚀。阿勇弑主夺权的行为看似背叛，实则暴露了底层人物对认可的病态渴求；剂哥失去家庭与地位后的孤绝，则揭示了江湖荣光背后的虚无。最刺痛的场景莫过于剂哥妻子临终前攥紧丈夫照片的特写——这个贯穿全片的情感符号，最终在鲜血中完成了对“英雄”定义的解构：所谓豪杰，不过是时代洪流里身不由己的棋子。