《不羁十七岁》像一把生锈的美工刀，在九十年代香港电影的粗粝质感里划开一道青春血痕。当阿琪踩着拖鞋游荡在霓虹与雨水交织的街头时，罗敏庄用微颤的咬字方式将少女的倔强与脆弱揉碎在呼吸间——她不是在演不良少女，而是把青春期的迷惘直接摁进镜头里暴晒。那些被刻意保留的DV画质颗粒，反而让阿琪躲在巷口抽烟时飘散的烟雾有了真实的灼烧感。

故事里的男性角色像被雨水泡发的旧报纸，古惑仔男主递来的外套带着江湖气的温暖，却在监狱铁窗后发酵成酸涩的误会。当他出狱后看见阿琪涂上口红的嘴唇，导演用长达十秒的沉默特写，让两人之间崩裂的信任成为扎进青春肉里的倒刺。倒是植敬雯客串的街角老板娘，用三句夹杂香烟味道的粤语台词，就把市井生活的冷眼旁观演成了时代注脚。

影片最锋利的是它拒绝给伤口贴创可贴。阿琪在午夜街头奔跑的那场戏，跟拍镜头晃动得如同心跳失控，直到她跪坐在暴雨中嘶吼，观众才惊觉叛逆不过是弱者的保护色。那些看似狗血的堕落情节，实则是命运多米诺骨牌的必然倾倒——当原生家庭的裂缝渗出毒液，少年人只能选择用自毁的方式完成疼痛的觉醒。

结尾处阿琪剪短头发对着镜子涂抹伤痕的动作，比任何说教式结局都更具力量。泛黄的滤镜此刻突然褪去，让观众看清所谓成长不过是在泥泞里学会辨认星光。这部电影没有祭奠青春的莽撞，而是把少年轻生的代价摊开在胶片上：那些抽烟喝酒打架的镜头背后，分明站着无数个在现实裂缝中寻找出口的灵魂。