沉浸在《思维覆写》构建的虚实迷宫中，仿佛经历了一场对人性与记忆的深度解构。这部作品以“山”与“谷”的概念为核心，将人类精神世界的美好与创伤具象化为可操控的空间，而角色们对记忆的篡改与重构，不仅是超能力的展现，更成为对伦理边界的尖锐叩问。司与广树的关系尤其令人震颤——那个被创造出来的“PET”，既是司抵御伤痛的盾牌，也是刺向现实的利刃。当谎言被赋予永恒的使命，观众不得不思考：虚构的幸福是否比真实更有价值？这种哲学思辨贯穿全片，让每个反转都带着宿命般的悲怆。

叙事结构的精巧程度堪称同类动画的标杆。开篇通过单元剧模式悄然埋下伏笔，随后在第四集后骤然转向主线博弈，如同平静海面下涌动的暗潮。林先生作为“山父”的存在，既是能力体系的源头，也是悲剧链条的起点。他创造的司与悟，一个成为吞噬真相的深渊，一个化作救赎自我的微光，这种对立统一的关系在结局的多重反转中达到高潮。尤其是桂木的角色弧光，从工具人到命运判官的转变，将“信任”与“背叛”的主题推向极致。

相较于多数悬疑动画依赖视觉冲击，《思维覆写》选择用心理张力编织密网。司的黑化并非简单的恶之花绽放，而是童年被弃经历与能力反噬共同酿造的毒酒；悟的挣扎则像一面棱镜，折射出善意在绝对力量面前的脆弱。当最终幕揭开所有伏笔时，那种恍然大悟的战栗，堪比目睹精密齿轮咬合时的机械美学。

最难得的是，作品始终拒绝非黑即白的道德审判。无论是司沉溺于自我毁灭的快感，还是悟试图在谎言废墟中播种希望，都在追问同一个命题：当思维可以被覆写，我们究竟该守护真实的残缺，还是拥抱完美的虚妄？这种开放式结局留下的余韵，远比任何炫技式的烧脑更具重量。