影片《川岛芳子》以清末肃亲王第十四女爱新觉罗·显玗的跌宕人生为线索，在历史与虚构的交织中勾勒出一个被时代洪流裹挟的复杂灵魂。梅艳芳的表演堪称全片核心，她将角色从天真格格到冷血间谍的蜕变演绎得层次分明——初到日本时眼中闪烁的复辟理想，被养父侵犯后眼底熄灭的纯真，成为日军傀儡时嘴角那抹自嘲的冷笑，每个细节都精准传递出人物在民族认同与个人野心间的撕裂感。尤其是当她身着军装站在满洲国权力巅峰时，挺拔姿态下却透露出被抽空灵魂的空洞，这种矛盾性让“汉奸”标签下的人性挣扎呼之欲出。

导演方令正采用虚实相生的叙事策略，巧妙游走于史实与艺术加工之间。影片既还原了皇姑屯事件、婉容偷运等关键历史节点，又通过戏班武生云开这一虚构角色，构建起革命志士与间谍芳子的戏剧张力。当芳子冒着生命危险营救被捕的云开，却在政治立场间被迫放手时，镜头里两人沉默对视的留白，远比直白的情感宣泄更具震撼力。这种虚实处理既保留了传记电影的历史厚重感，又赋予故事江湖传奇般的宿命色彩。

作为一部女性视角的历史片，创作者并未回避川岛芳子的道德污点，但通过蒙古婚姻失败后决裂养父、暗中放走革命党人等情节，暗示其行为背后深藏的被操控性。当她最终以汉奸罪被押赴刑场时，围观群众投掷的烂菜叶与飘落的传单形成视觉隐喻——这个曾搅动东亚政局的“男装丽人”，终究成了军国主义棋盘上被碾碎的卒子。影片结尾定格在她戴着手铐回眸的特写，那双曾魅惑无数权贵的眼睛里，终于褪去所有伪装，露出属于普通女性的迷茫与不甘。