《战争》这部影片不同于以往宏大叙事的战争片，它用近乎白描的手法，将观众扔进一场没有英雄、没有胜利，只有无尽恐惧与痛苦的泥潭之中。导演摒弃了传统战争片中常见的爱国主义渲染和戏剧化的英雄主义情节，转而聚焦于个体的真实体验——那种在枪林弹雨中的本能求生欲，以及战后难以融入社会的创伤后遗症。

影片最令人震撼的并非那些血肉横飞的场面，而是对人物心理的细腻刻画。主角史提芬从最初满怀理想奔赴战场，到逐渐被战争的残酷消磨意志，再到返乡后面对平静生活却无法摆脱梦魇的过程，每一个眼神的转变都让人感受到战争留下的不可磨灭的伤痕。特别是当镜头对准那些无辜平民，尤其是儿童时，那种对比更加强烈：一边是自家孩子红润的小脚，另一边却是战火中失去父母的孤儿，这种画面不需要任何台词就能直击人心。

演员们的表演堪称教科书级别，无论是主角还是配角，都将战争中人的复杂心态演绎得淋漓尽致。他们不是符号化的“勇敢士兵”或“邪恶敌人”，而是一个个有血有肉、会恐惧、会迷茫的真实的人。这种真实感使得观众很难不被代入其中，仿佛亲历了一场没有尽头的噩梦。

叙事结构上，影片采用了线性推进的方式，没有闪回或多线叙事等花哨技巧，而是通过一系列看似平淡实则充满张力的场景累积，营造出一种压抑而窒息的氛围。前四分之三的剧情尤其出色，将战争中的紧张感和人物内心的挣扎刻画得入木三分。虽然结尾部分略显仓促，但恰好呼应了主题——战争本就没有明确的终点，有的只是一代又一代人背负的伤痛与记忆。

总的来说，《战争》是一部值得静下心来细细品味的作品。它不提供答案，也不试图说教，而是将赤裸裸的现实摆在观众面前，让每个人自行思考：当我们谈论战争时，我们究竟在谈论什么？