《姿态》第二季在延续第一季华丽视觉风格与深刻人文关怀的基础上，将故事置于1990年代的纽约，以麦当娜《Vogue》的发行为时间锚点，展现了“舞厅”文化从亚圈层走向主流的过程。这种时代背景的切换不仅为剧情注入了新的冲突与机遇，也通过Evangelista之家成员们的选择与蜕变，勾勒出边缘群体在流行文化浪潮中的挣扎与自我重构。

剧中角色表演堪称一大亮点。演员们通过极具张力的肢体语言与细腻的情感表达，将变性人、非裔拉丁裔等群体的生存状态具象化。例如，比利·波特饰演的Prayerful Pose，以隐忍而充满爆发力的演技，将角色面对HIV/AIDS病魔时的脆弱与坚韧刻画得入木三分，让观众直面那个时代医疗资源分配不均的残酷现实。安吉莉卡·罗斯饰演的Candy则展现了另一种生命力，她从苦情逆袭转向职场挑战的成长轨迹，打破了传统叙事中对边缘人物的悲情定型，呈现出一种“凤凰涅槃”式的主动觉醒。

叙事结构上，本季采用了多线并行的方式，但流畅度较第一季稍显逊色。部分观众认为，相较于首季清晰的主线脉络，第二季在情节连贯性上有所削弱，尤其在探讨黑人和拉丁裔群体因种族问题无法获得平等医疗资源时，社会批判力度虽强，却因支线过多而略显松散。不过，导演格温妮丝·霍德-佩顿与编剧团队仍通过镜头语言巧妙平衡了戏剧冲突与历史厚重感，例如用voguing舞蹈的炫目场景隐喻身份认同的流动性，使主题表达更具层次感。

总体而言，《姿态》第二季以“舞厅”为棱镜，折射出90年代社会变革中个体命运的复杂光谱。尽管叙事节奏偶有拖沓，但其对边缘群体生存境遇的真实呈现，以及角色在困境中迸发出的尊严与骄傲，依然让这部作品成为同类题材中不可忽视的存在。