《X谋杀案》将镜头对准20世纪60年代印度影坛的浮华与暗面，以一桩女演员谋杀案为引线，剖开了黄金时代歌舞升平背后的溃烂肌理。影片开场便用浓艳的纱丽、闪烁的舞台灯光与嘈杂的片场噪音构建出令人窒息的行业图景——这里既是造梦工厂，也是吞噬人性的沼泽。导演没有刻意渲染凶案本身的血腥，而是通过大量俯拍镜头展现权力阶层对底层演员的俯视：制片人捏着合同冷笑，导演对着试镜女孩评头论足，过气明星在化妆间往脸上注射不明液体。这些细节堆叠出的压迫感，远比谋杀现场的惊悚更让人脊背发凉。

女主角的表演堪称最大亮点。她那双被厚重眼线包裹的眼睛，时而因恐惧颤动如受惊的蝶，时而在资本诱惑下泛起偏执的光。当她被迫接受潜规则时，嘴角僵硬的微笑与颤抖的手指形成微妙反差，将角色在尊严与生存间的撕裂演绎得极具痛感。配角们同样精彩，尤其是那位操控选角的幕后大佬，其缓慢语调与突然拔高的尖笑形成的戏剧张力，完美诠释了何为“温柔的暴政”。这种群像式演技让每个人物都成为时代的注脚，而非推动剧情的工具人。

叙事结构上，影片采用多线并进的方式，将警方调查、媒体炒作、知情者回忆三条脉络交织成密网。最妙的是借复古歌舞场景完成隐喻转换：当红女星在银幕上唱跳的《金色陷阱》，歌词句句是行业对女性的物化宣言；而现实中她蜷缩在廉价公寓修改简历的模样，恰与歌词形成残酷互文。这种虚实交错的手法，比直白的社会批判更具穿透力。

影片最终停留在凶手身份揭晓的瞬间，但真正震撼的是那些未被定罪的共谋者——他们依旧活跃在庆功宴与新闻发布会上，如同吸饱血的蚊虫继续滋生。当片尾字幕升起时，观众看到的不仅是某桩悬案的终结，更是整个系统永不落幕的狂欢。这份冷峻的留白，或许正是对现实最深的叩问。