《吐槽大会》走到第五季，肉眼可见地显露出疲态。曾经这档节目以犀利幽默的“吐槽”为卖点，如今却让人感觉拳头打在棉花上，不痛不痒。从评分持续走低就能看出观众的态度，第一季7.6分的惊艳开局，到第五季虽未公布具体分数，但参照前几季的下滑趋势，结果恐怕不容乐观。

这一季为了挽救收视，节目组确实费了不少心思。最明显的就是赛制的改动，引入了更多元的嘉宾阵容，试图打破圈层壁垒。脱口秀演员、相声演员、说唱歌手、演员、导演甚至编剧，济济一堂，看似热闹非凡。可人一多，话题反而更散了。内容缺乏深度挖掘，许多段子只停留在表面调侃，对嘉宾的“吐槽”避重就轻，搔不到痒处。比如邀请许知远这样有思想锋芒的人物，本期待能有不一样的火花，结果他的表达也被稀释在一片喧嚣中，着实可惜。

更关键的是，“敢说”这个核心竞争力正在消失。早期的节目，虽然也有争议，但至少能让人感觉到一种冒犯的快感，一种对禁忌的试探。但现在，整个氛围变得小心翼翼。主创团队既要维持热度，又要避免触碰雷区，引来不必要的麻烦。这种如履薄冰的状态直接影响了内容的呈现。嘉宾们的发言也愈发圆滑，少了真性情，多了客套话。当“吐槽”变成了“夸夸其谈”，节目也就失去了灵魂。现场观众的反应似乎比屏幕前的我们还要激动，那阵阵笑声背后，究竟是真心觉得好笑，还是一种配合式的狂欢呢？决赛夜的混乱场面更是耐人寻味，选手对赛制提出质疑，那句“为何要插入六个与比赛无关的人？”仿佛是对整个节目现状的一个绝妙反讽。

归根结底，《吐槽大会》面临的困境，也是许多长寿综艺共同的难题。如何在保持原有风格的同时寻求突破？如何在流量与质量之间找到平衡？第五季的努力值得肯定，但显然还远远不够。它依然在努力制造爆点，却再也难现昔日那种一句话就能引爆社交网络的能量了。或许，真正的“吐槽”，并不在于言语有多激烈，而在于能否直击要害，引发共鸣。这一点，不知未来的《吐槽大会》是否还能找回初心。