《杰罗尼莫：美国传奇》作为一部西部历史题材影片，以19世纪末阿帕奇酋长杰罗尼莫的真实抗争史为骨架，既展现出传统西部片的史诗气质，又透露出对殖民历史的反思。导演沃尔特·希尔在叙事上采用了双线交织的手法，一方面聚焦杰罗尼莫被迫迁入保留地后因部落巫医遭杀害而发起的反抗，另一方面刻画美军内部对战争伦理的矛盾心态，例如吉恩·哈克曼饰演的军官角色，便在执行命令与道德良知间挣扎，这种人物内心的撕裂感为影片增添了层次。

主演韦斯·斯塔迪将杰罗尼莫的坚毅与悲情演绎得极具说服力，他并未将这位印第安领袖塑造成单一的英雄符号，而是通过眼神与肢体语言传递出角色对传统生活方式被摧毁的无奈，以及为族人争取尊严的决绝。杰森·帕特里克饰演的骑兵军官则呈现出复杂的人性弧光，他与杰罗尼莫之间既有敌对又有理解的微妙关系，成为贯穿全片的情感纽带。值得注意的是，马特·达蒙的画外音串联起故事的关键节点，其沉稳的声线既像是历史旁观者的低语，又仿佛是对那段被遮蔽真相的轻声叹息。

影片的主题表达超越了传统西部片的正邪对立，转而探讨权力与承诺的脆弱性。当美国政府违背佛罗里达安置承诺，当白人移民肆意侵占土地，杰罗尼莫的反抗便不再是单纯的暴力抗争，而是对生存权的捍卫。片中有一幕令人印象深刻：杰罗尼莫站在贫瘠的保留地上，望着远方被砍伐的森林，沉默的背影比任何台词都更具控诉力量。这种对“文明征服”的质疑，使得影片在1993年上映时显得尤为尖锐。

不过，影片的叙事节奏也存在争议。前半段对阿帕奇战争结束后抓捕行动的铺陈紧凑有力，但当杰罗尼莫二次反抗后势力衰退，剧情重心突然转向美军搜寻过程，导致主角的戏份减弱，削弱了情感冲击力。此外，部分配角如德州赏金猎人的形象较为单薄，沦为推动情节的工具人。即便如此，影片结尾杰罗尼莫被囚禁至死的悲剧结局，仍以冷峻的笔触揭示了历史的真实——那些试图反抗压迫的人，往往终将被时代的洪流吞噬。

总体而言，《杰罗尼莫：美国传奇》是一部带有明显作者立场的历史寓言。它没有回避美国政府对原住民的背信弃义，也没有美化战争的残酷，而是通过个体命运折射出整个时代的荒诞。当镜头掠过亚利桑那州的荒漠与群山，那些曾被鲜血浸染的土地仿佛在诉说：所谓“美国传奇”，或许从来都是由胜利者书写的谎言，而真正的勇气，在于直面历史伤口时的坦诚。