《虎先生》以一场荒诞的重生契约为引，将酗酒赌徒的灵魂塞进猫的躯壳，让堕落者借绒毛覆盖的瞳孔重新凝视人间。北山宏光饰演的高畑寿寿男初始带着令人生厌的颓废气息，赌场烟雾与酒气缠绕着他的每一寸神经，直到车祸瞬间飞散的钞票化作命运嘲讽的符号。当他在猫窝惊醒，发现自己尾巴上还残留着前世夹烟的手抖习惯，那种灵魂错位感被演绎得既滑稽又悲凉。

多部未华子诠释的妻子角色藏着日本家庭剧典型的隐忍美学。她面对丈夫“失踪”后独自支撑家庭的疲惫，在猫咪蹭过掌心时化作一滴悬而未落的泪，比任何嘶吼更具张力。倒是平泽宏宏路饰演的女儿实优，用孩童特有的天真暴力戳破成人世界的伪装——当她把猫罐头摔碎在父亲生前总坐的榻榻米上，金属食盆撞击地板的回声里全是未说出口的控诉。

叙事在猫爪踩过的线性时光里织出精巧倒影。深夜跃上书架的虎先生撞见妻子翻阅离婚协议，窗台晒太阳时目睹女儿被同学嘲笑“爸爸是废物”，这些碎片化视角如同拼图游戏，让观众跟着肉垫踏过的痕迹拼凑真相。最妙的是编剧让猫保留人类味觉记忆，当它偷舔女儿做失败的奶油蛋糕时，舌尖泛起的不仅是甜味，还有作为高畑寿寿男时从未珍惜过的亲情温度。

影片在奇幻设定下埋着锋利的社会隐喻。主角变成猫后才惊觉，所谓“经济支柱”不过是自我感动的幻觉，真正维系家庭的是他从前嗤之以鼻的那些琐碎日常：妻子清晨熨烫衬衫时的蒸汽、女儿藏在书包里的手工便当。当虎先生用爪子笨拙地按下自动铅笔，在画纸上勾勒出第一根连贯线条时，创作者对艺术与生活的辩证处理堪称惊艳——不是成为伟大漫画家才配被爱，而是被爱着的人本就拥有创造价值的能力。

结尾处没有俗套的大团圆，猫的寿命在暖炉边静静流逝，但高畑寿寿男的墓碑前多了束沾着露水的波斯菊。这种东方式的留白让救赎主题愈发醇厚：有些人生来是野火，却偏要学烛光照亮他人，直到灰烬被风扬起，才发现自己早已是某个春天的燃料。