最初接触《从红月开始》时，我被它独特的末日设定所吸引——血红色的月亮悬挂天际，幸存者们躲在高墙之内，精神异变者带来的污染威胁如影随形。这种将心理惊悚与科幻元素结合的尝试，在国漫中确实少见，让人耳目一新。

主角陆辛的塑造颇具深度。他既是平凡的上班族，又是特清部招募的特殊能力者。最引人入胜的是他与“不存在”家人的关系——暴躁的父亲、温柔的母亲和调皮的妹妹。动画通过细腻的细节暗示这些可能是精神分裂的产物，但当陆辛坚定地守护这份“虚幻”时，反而展现出人性最真实的温度。这种矛盾让角色充满层次感，远比单纯的“英雄救世”更触动人心。

叙事结构上，故事采用单元剧形式展开，每个案件都像一面棱镜，折射出红月事件的不同侧面。纺织厂厂长的堕落、公主系能力者的副作用等情节，既保持悬疑张力，又逐步拼凑出世界观全貌。不过节奏把控稍显失衡，前期铺垫略显冗长，而后期信息量密集到需要暂停消化，对观众注意力是个考验。

视觉呈现方面，制作组显然在风格化探索上倾注心血。暗红色调为主的配色方案与末世氛围相得益彰，精神污染场景的抽象化处理既规避了直白恐怖，又营造出认知错位的不安感。值得称道的是转场设计，新闻播报式的前情回顾与像素风片尾形成跳脱常规的叙事节奏，可惜部分3D场景的建模精度不足，动作场面也稍显僵硬。

争议焦点或许在于结局走向。动画用留白手法处理陆辛的身世之谜，将核心冲突从外部灾难转向内在认同。这种偏重心理描写的处理虽可能削弱商业吸引力，却为作品注入哲学思考——当现实与幻觉的边界模糊，什么才是真实的救赎？或许正如陆辛始终坚信的家人存在，人类最后的防线从来不是高墙，而是内心不肯屈服的微光。