《雅各布之妻》以一句“三十年婚姻沉淀的窒息感”为引，将观众拉入一场关于信仰、欲望与救赎的暗黑寓言。安妮这个角色像一面破碎的镜子，折射出无数中年女性在婚姻围城中的挣扎——她既是小镇牧师的妻子，又是被生活磨平棱角的普通女人，当初恋的电话突然打破平静，那种既期待又惶恐的微妙情绪，被演员用颤抖的指尖和欲言又止的眼神诠释得淋漓尽致。而当她蜕变为拥有超自然力量的“新女性”，吸食牛血时嘴角残留的猩红与教堂圣光形成刺眼对比，这种视觉冲击远比台词更有说服力。

导演特拉维斯·史蒂文斯显然深谙恐怖片的精髓，全片弥漫着潮湿压抑的哥特氛围。老旧酒馆的蛛网、超市冷藏柜的冷光、木质教堂长椅的吱呀声，这些细节堆砌出令人不安的沉浸感。但影片最动人的不是那些血浆四溅的死亡场景，而是丈夫雅各布举着木棍面对变异妻子时的瞳孔震颤——拉瑞·凡斯登把这个平凡男人的懦弱与勇敢演绎得层次分明，他颤抖的双手既要握紧信仰的十字架，又要抓住此生挚爱，这种撕裂感几乎穿透银幕。

不过编剧团队似乎陷入了套路化的窠臼，吸血鬼转化、连环死亡、神职人员对抗超自然力量等设定缺乏新意。特别是结尾处用木质武器终结危机的桥段，让人恍惚回到八十年代B级片的粗糙质感。但值得肯定的是，影片通过安妮从温顺主妇到掌控黑暗力量的转变，巧妙解构了婚姻中的权力关系。当她说出“渴望活得更加大胆”时，那些被规训的女性观众或许会感到隐秘的共鸣。

尽管豆瓣4.8分的评价略显苛刻，但不可否认这是部充满矛盾魅力的作品。它既有宗教隐喻带来的思辨空间，又因特效五毛和剧情硬伤饱受诟病。或许正如安妮在血色月光下的独白：“有些觉醒注定带着腥气”，这部电影本身也像是一次大胆却不够完美的类型实验。