《他是猫之猫妖诅咒》以独特的奇幻爱情叙事，为观众编织了一场跨越人妖界限的情感纠葛。影片中，不得志的漫画家武茗雪与猫妖花伦的相遇，始于一场充满戏剧性的救助——流浪猫化身俊朗少年，以“报恩”之名闯入她的生活，却暗藏着千年封印的阴谋。这种看似俗套的“人妖恋”设定，在导演邹鹏程的镜头下被赋予了新意：猫妖花伦的身份矛盾成为情感张力的核心，他既要完成族群使命夺取“真爱之血”，又在朝夕相处中对武茗雪动了真情。而男神离鸣的出现，更让这段关系陷入三角迷局，使得剧情更加丰富。

演员的表演为这个架空故事注入了可信的情感内核。陈琳将武茗雪的倔强与柔软刻画得淋漓尽致，面对父亲死亡真相时的颤抖眼神，与猫妖互动时不自觉流露的宠溺，都让角色超越了普通偶像剧女主的扁平化设定。孙书博演绎的猫妖展现出层次分明的矛盾性，前期刻意伪装的呆萌无害与后期真情流露的脆弱感形成强烈反差，尤其是牺牲抉择时含泪的浅笑，将妖物的人性挣扎具象化。配角如离鸣的饰演者孙菁伟，也通过细腻的表情控制，暗示角色温柔表象下的隐秘目的，增强了叙事的悬疑感。

叙事结构上，影片巧妙地将现实与回忆交织。武茗雪创作漫画《他是猫》的过程与千年前的猫妖女王传说形成镜像对照，当她发现自己竟是封印关键时，时空错位的宿命感骤然升华。最令人动容的是，花伦最终选择用生命化解两界危机，这个结局既呼应了开头“同归于尽”的预言，又以开放式留白给予观众解读空间——窗台上消失的猫爪印痕，或许正是主创对“爱超越形态界限”的诗意诠释。