时隔六年，画着烟熏妆、拎着朗姆酒瓶的杰克船长再次摇摇晃晃地走进观众视野。作为系列第五部作品，《加勒比海盗5：死无对证》承载着老影迷对黄金时代海盗片的集体追忆，却也暴露出好莱坞续集工业难以突破的创作瓶颈。当看到百慕大三角翻涌起亡灵船的漩涡时，那些被尘封的航海记忆确实在瞬间鲜活起来，可随着剧情推进，这份新鲜感很快被重复的冒险套路消磨殆尽。

布兰顿·思怀兹饰演的年轻亨利与父亲威尔·特纳的羁绊本应成为情感核心，但编剧似乎更沉迷于机械降神的叙事捷径。奥兰多·布鲁姆时隔多年回归虽能引发情怀涟漪，却难掩角色动机的苍白——当他再度踏上甲板时，观众看到的不再是那个为爱情与自由搏命的铁匠，而是被剧本推着走的提线木偶。哈维尔·巴登演绎的萨拉查船长带着复仇怨灵登场，其诅咒设定本可深挖海洋传说的暗黑维度，最终却沦为推动特效奇观的工具人。

全片最令人唏嘘的莫过于对杰克船长的塑造。约翰尼·德普标志性的扭动与碎嘴依然精准，但当这些招牌动作重复到第五次时，魔法已然失效。看着主角团在沙漠与海洋间疲于奔命地寻找神器，那些曾经妙趣横生的即兴幽默被刻意设计的爆米花桥段取代，就像杰克手中的朗姆酒永远喝不尽般失去真实触感。130分钟的时长里充斥着太多似曾相识的追逐戏码，从城镇巷战到海底漩涡，每场动作戏都在复刻前作的成功公式，却独独漏掉了最初打动观众的冒险灵魂。

尽管特效团队依旧出色地构建出亡灵水手的骸骨船舱与时空静止的黄金海湾，但这些视觉奇观反而凸显出剧本的空洞。当最终决战落在一把能刺穿诅咒的三叉戟上时，所谓“打破命运枷锁”的主题表达显得尤为乏力——比起萨拉查船长追求的毁灭快感，影片自身陷入的创意困局或许更值得深思。不过对于部分忠实影迷而言，只要能看到杰克用怀表贿赂死神、巴博萨父女情深的片段，这场迟来的告别或许仍算得上合格的青春注脚。