《放学后失眠的你》真人版如同一首静谧的青春散文诗，在石川县七尾市的夜色中缓缓展开。影片以不眠症为切口，将青春期的孤独与羁绊投射在废弃天文台的星辉下，当森七菜饰演的曲伊咲与奥平大兼扮演的中见丸太共享同一片月光时，失眠不再是病痛，反而成了少年人靠近彼此的特殊媒介。

导演池田千寻并未急于制造戏剧冲突，而是用大量暗调镜头捕捉城市边缘的微光。深夜街道上摇曳的路灯、物置房间里斑驳的星图、以及少男少女并排躺下时起伏的呼吸，这些画面交织成青春特有的笨拙与真诚。两位主演的表演尤其值得称道，森七菜将失眠少女的敏感藏进慵懒的声线里，奥平大兼则通过蜷缩的睡姿传递出少年人的局促不安，他们在虚实之间的情感流动，让原本可能单薄的人物弧光变得立体可信。

作为改编作品，剧本在保留漫画诗意的同时，也做出了颇具胆识的取舍。原作里反复出现的“失眠者互助”概念被弱化，转而聚焦于两个灵魂的相互救赎。这种改编虽引发过争议，但当看到男女主把治疗手册折成纸飞机投向星空时，便能体会创作者破而后立的勇气——那些失眠的夜晚终究会过去，而共同寻找光明的过程才是青春真正的注脚。

片长113分钟的叙事像潮水漫过沙滩，既有令人屏息的静美时刻，也不乏略显拖沓的沙砾。某些段落因追求意境导致情节断层，部分配角沦为功能性存在，这些都暴露了真人化改编的先天局限。但当结尾处晨曦穿透天文台穹顶，照见两张熟睡的脸庞时，所有瑕疵都化作了青春记忆里应有的朦胧。