《葡萄熟了的时候》这部1953年上映的剧情片，以质朴的镜头语言勾勒出新中国农村合作化初期的社会图景。导演王家乙通过南沙村葡萄丰收这一具体事件，将农民与合作社的矛盾、投机商人的觊觎、基层干部的协调编织成充满生活气息的叙事网络。影片没有宏大的历史叙事，却借一筐葡萄的归属问题，折射出计划经济体制下新旧经济模式的碰撞。

欧阳儒秋饰演的周大娘令人印象深刻，她既展现出传统农民对劳动成果的珍视，又透露出面对市场波动时的无措。当看到自家葡萄因合作社滞销而可能烂在手里时，那种焦虑与挣扎被演绎得极具说服力。杜德夫塑造的合作社主任丁老贵则代表着新时代基层干部形象，既有原则性又不失灵活性，在坚持集体利益的同时努力寻找解决矛盾的突破口。两位演员的对手戏张力十足，将个人利益与集体利益的矛盾具象化为生动的银幕冲突。

剧本结构采用经典的三幕式叙事，从矛盾产生到冲突升级再到解决方案，每个环节都紧密贴合农村实际。特别是支农工人龚玉泉的出现，不仅推动情节发展，更象征着工业对农业的技术反哺。党支书协调县委拨付周转资金的关键转折，既符合当时的政治语境，又保持了故事的内在逻辑。这种虚实结合的创作手法，使影片既具有宣传功能又不失艺术真实。

作为“山药蛋派”文学流派在电影领域的重要实践，影片始终保持着泥土气息。孙谦编剧笔下的人物说着地道的方言，穿着打补丁的粗布衣裳，连争吵都带着田间地头的烟火气。当最后村民们将葡萄售予合作社时，画面中洋溢着的丰收喜悦并非简单的政策胜利，而是展现了一种正在形成的新的社会关系。这种对集体主义优越性的艺术化表达，至今仍能让观众感受到特定历史时期人们建设新社会的热情。