当银幕亮起，《谁偷了我的侉子》将观众瞬间拉入那个战火纷飞的年代。影片以抗日战争为背景，讲述了小人物潘贵因修理留声机的技能成为日军红人，却因丢失皇军配发的跨斗摩托陷入生死危机的故事。主角潘贵由陈大伟饰演，他的表演堪称全片亮点——将一个夹缝中求生存的市井手艺人演绎得淋漓尽致：面对日军时的谨小慎微与谄媚逢迎，丢失摩托后的惶恐不安与绝望挣扎，都被刻画得入木三分。尤其在雨夜寻车那场戏中，他浑身湿透、眼神涣散地跪在泥泞里，让观众真切感受到战争碾压下普通人的脆弱与坚韧。

叙事结构上，影片采用紧凑的线性节奏，从“失车”到“寻车”层层推进。导演巧妙利用“跨斗摩托”这一道具，既串联起潘贵与日军、游击队、平民等多方势力的纠葛，又暗喻战争机器对人性的异化。例如，当潘贵为自保被迫参与日军行动时，镜头多次扫过那辆象征权力的摩托车，金属冷光与角色内心逐渐崩塌的道德感形成刺眼对比。这种以物喻人的手法，使主题表达更具层次感——在民族存亡的宏大叙事下，个体命运往往被简化为一枚可随时牺牲的齿轮。

最令人动容的是影片对“生存与尊严”的辩证探讨。潘贵看似背叛同胞的行为背后，实则是对死亡本能的恐惧，而当他最终选择与游击队合作反抗日军时，并非突然觉醒的英雄主义，而是意识到苟活与抗争同样需要付出代价。结尾处，摩托在爆炸中化为废铁，潘贵拖着伤腿走向晨曦，这个充满隐喻的结局让人不禁思考：战争中真正的“装备”，或许从来不是枪炮或勋章，而是未被碾碎的人性光芒。