《和平饭店》在江湖豪情的外壳下，包裹着对人性与时代的深刻叩问。周润发饰演的“杀人王”阿平，是影片最具张力的存在——他既是血洗黑帮、划地为界的传奇枭雄，也是困守旧梦、被谎言击溃的孤独者。那间挂着暖黄滤镜的和平饭店，与其说是避风港，不如说是他自我囚禁的牢笼：当叶童饰演的歌女邵小曼带着满身狼狈闯入，用楚楚可怜的姿态换取庇护时，阿平眼中闪过的不仅是警惕，更有对“救赎”的隐秘渴望。可这份脆弱的信任最终被撕得粉碎，当他发现所谓“清白”不过是精心设计的骗局，手中的枪再难举起，曾经令江湖胆寒的锐气，终究消散在背叛的硝烟里。

叶童的表演堪称惊艳，将角色从风尘中淬炼出的狡黠与纯真演绎得入木三分。她不是传统意义上的“弱女子”，而是乱世中挣扎求生的清醒玩家——用眼泪与温柔织就陷阱，却在最后关头露出破绽，让人分不清究竟是骗术不够高明，还是良知在生死边缘悄然苏醒。这种复杂性让《和平饭店》跳出了普通复仇片的窠臼，转而探讨暴力背后的虚无：阿平立下的规矩看似守护了一方净土，实则是用更大的罪孽掩盖过往；而那些在饭店里避难的人，何尝不是在逃避自己的选择？

韦家辉的叙事如同老式留声机，在缓慢旋转的胶片中铺陈宿命感。前半段穿插着荒诞笑料，后半段却血色漫溢，这种割裂恰似彼时香港影坛的集体焦虑：一边留恋黄金年代的快意恩仇，一边不得不面对现实的迷茫失措。当最后镜头定格在血流成河的饭店，阿平倒在自己划定的界限内，才惊觉所谓的“规则”多么不堪一击——江湖从未真正平静，所谓的传说，不过是幸存者的自欺罢了。