《边城三侠》作为张彻导演1966年在香港上映的武侠电影，以明末清初动荡时局为背景，用凌厉的视听语言和深刻的人物刻画，为观众呈现了一场关于正义与反抗的江湖史诗。影片开篇便将矛盾聚焦于丰润县马蹄庄——庄主高保良为反抗知县魏怀远的苛政，绑架其女魏文贞以胁迫豁免钱粮，这一冲突迅速将个人恩怨升华为对暴政的集体抗争。王羽饰演的卢方作为边关元帅遗孤，途经此地时展现出的侠义精神，与罗烈扮演的燕子清、郑雷饰演的黄梁形成性格迥异却目标一致的组合：卢方的刚毅果决、燕子清的机敏隐忍、黄梁的憨直勇猛，在对抗官兵的武打场面中被展现得层次分明。

张彻导演对男性情谊的刻画尤为精妙。三人从各自为战到联手抗敌的过程，通过简洁的蒙太奇段落快速建立羁绊，而被捕入狱后的生死抉择更将兄弟情推向高潮。尤其值得称道的是秦萍饰演的魏文贞，这位知县之女在知晓父亲阴谋后的大义灭亲，不仅成为剧情转折的关键，更以自尽殉道的悲壮方式，解构了传统武侠中“父权”与“忠孝”的桎梏。影片动作设计延续邵氏武侠的写实风格，刀光剑影中透着血肉搏杀的残酷感，而最终袁崇焕处决魏怀远的结局，则暗含对权力体系的批判性思考。

尽管影片仍带有早期武侠片的舞台化痕迹，但张彻通过冷暖色调的对比——白衣的卢方象征纯粹正义，黑衣的燕子清暗示复杂人性，棕衣的黄梁代表草根力量——构建出具有寓言色彩的江湖图谱。当片尾三侠策马离去时，镜头掠过荒漠残阳，那份苍凉感恰是对“侠以武犯禁”的最好注脚。这部作品不仅奠定了张彻新派武侠的美学基础，更在英雄传奇的外壳下，埋藏着对乱世中个体命运的深切关怀。