当银幕上质朴的畲族山歌响起，新月村的梯田与竹影在晨雾中若隐若现，《我们村的女当家》用一种近乎白描的纪实手法，将一位基层女干部的十年光阴揉进泥土里，生长出令人动容的生命脉络。导演李虹没有刻意渲染戏剧冲突，而是让镜头长时间停留在村民劳作的双手、兰凤霞奔波时沾满尘土的布鞋，以及会议室里被茶渍浸染的木桌上——这些细节堆叠出的，是一个关于信任与蜕变的故事。钟小丹的表演堪称全片灵魂，她并非在“演”一个模范人物，而是将自己彻底融入角色血脉：初当选妇女主任时，她攥着笔记本的指节发白；面对质疑时，喉头的颤动与强作镇定的微笑交织；深夜核对苗木账目时，台灯光晕在她眼角细纹上跳动。最打动人心的是那场暴雨夜抢险戏，她赤脚踩进泥泞扶起倒伏的树苗，雨水混合着汗水冲刷着脸庞，那一刻的狼狈与倔强，让“公仆”二字有了具象的温度。

影片的叙事如溪水般平缓却暗藏力量，从妇女主任到村支书，兰凤霞的成长线被巧妙编织进四次换届选举的时空褶皱中。编剧宗建军显然深谙农村题材的创作精髓，没有让口号式台词破坏故事的真实质感。当兰凤霞把自家存折拍在村委会桌上用于垫付苗木款时，周围老支书们沉默着掏出烟袋的动作，比任何豪言壮语都更具说服力。郑仕明饰演的副手角色亦增色不少，他从最初对女性领导者的疑虑，到后来主动为兰凤霞挡住醉酒村民的刁难，这种转变不着痕迹却又合情合理，折射出传统观念与现代治理理念的碰撞交融。

作为一部脱贫攻坚主题作品，它跳出了同类影片容易陷入的脸谱化陷阱。兰凤霞不是无所不能的英雄，她会因为引进技术失败躲在山坡上哭，也会在上级检查前紧张地反复擦拭奖牌。但正是这些脆弱瞬间，反衬出她带领村民将人均收入从800元提升至万元的非凡韧性。那些看似琐碎的日常——教留守老人用手机直播卖苗木、协调妯娌间因分钱产生的矛盾、顶着压力砍掉污染严重的作坊——最终汇聚成乡村振兴的壮阔图景。当结尾处航拍镜头掠过漫山遍野的桂花林，忽然懂得所谓“女当家”的真谛：不是掌控权力，而是让每个生命都在这片土地上找到扎根的可能。