《法拉利》作为一部聚焦赛车传奇人物恩佐·法拉利的传记电影，以1957年这一关键时期为切口，展现了这位“赛车之父”在事业与生活中的挣扎。影片并非传统意义上的速度爽片，而是通过细腻的人物刻画和复杂的情感纠葛，呈现了一个充满矛盾与张力的真实形象。

亚当·德莱弗对恩佐的诠释是全片的核心亮点。他既演绎出角色面对企业破产、竞争对手施压时的冷峻与果决，也暴露了其作为丈夫的冷漠、作为父亲的隐痛，以及婚外情中的复杂人性。佩内洛普·克鲁兹饰演的妻子劳拉，以克制而尖锐的表演，将一个被婚姻消磨却始终坚守底线的女性形象立住，她与恩佐的每一次对峙都暗藏刀光剑影。而谢琳·伍德利饰演的情妇莉娜虽因台词处理引发争议，却也侧面烘托出恩佐在道德与欲望间的摇摆。

导演迈克尔·曼摒弃了线性叙事，选择用碎片化的生活场景拼贴出人物的精神内核。无论是教堂里神父关于赛车与信仰的独白，还是玛莎拉蒂打破纪录时恩佐阴郁的眼神，都在强调赛车不仅是竞技，更是意大利民族精神的投射。影片中段围绕Mille Miglia耐力赛展开的高潮戏份，本应成为情感爆发的顶点，却因特效的粗糙和叙事节奏的失衡稍显遗憾——卡斯特洛蒂车祸的CG画面缺乏真实感，削弱了悲剧的冲击力。

值得一提的是，影片通过女性角色的割裂塑造深化了主题：温柔治愈的情人与铁腕持家的正妻形成鲜明对比，暗示着恩佐内心对理想家庭的渴望与现实责任的冲突。而私生子皮耶罗的存在，则为家族传承埋下伏笔，让商业斗争与血脉延续的主题交织推进。

尽管《法拉利》在宏大命题上稍显力不从心，但它成功跳脱了运动传记片的窠臼，用大量对话与细节堆砌出一个立体而危险的男人形象。当他驾驶着标致403悄然离开情人家车道时，观众看到的不是英雄，而是一个被时代浪潮裹挟，不断吞噬痛苦又强行消化一切的矛盾体——正如那句台词所言：“有些东西必须吞进去，再推动向前。”这种近乎残酷的生命力，或许才是赛车精神的真正注脚。