银幕亮起时，宋康昊饰演的宋佑硕正佝偻着背在油腻的小餐馆里扒拉面条，这个从建筑工地一路挣扎到司法考试的男人，连咀嚼都带着紧迫感。当他终于买下当年赊账的楼房，带着全家人走进熟悉的饭馆时，老板娘擦拭着围裙后退半步的动作，比任何台词都更早地泄露了命运的暗流——那些热气腾腾的汤饭里，早已埋下了理想主义的火种。

影片前半段的节奏像极了法律文书的严谨铺陈：宋佑硕在不动产登记案中游刃有余地穿梭，西装革履地调侃助理“这行当来钱快”，甚至会在同学聚会上用法律条文调侃记者李允泽的追问。但导演杨宇硕显然不屑于讲述一个成功学故事，当妻子将那张写着“不要做律师了”的纸条塞进他颤抖的手心时，镜头长久地停留在宋康昊泛红的眼眶上——那里面有对安稳生活的眷恋，更有被良知灼烧的刺痛。法庭戏的爆发堪称教科书级别的表演：辩护律师与检察官的交锋不再是唇枪舌剑，而是沉默时喉结的滚动、转身时西服褶皱的颤动，以及最终陈述时突然拔高的声调里，藏着整个时代的颤音。

最令人窒息的不是被告席上的少年，而是围观者集体性的道德失明。地铁站那场精妙的长镜头：昏倒的女子在人流中如破布般漂浮，直到康德秀逆着人潮冲过去搀扶。这个开场像一记闷棍敲碎了观众的认知——原来所谓正义，不过是拒绝成为冷漠洪流中的一环。当宋佑硕站在暴雨夜的街头，看着橱窗里自己昔日的照片，雨水顺着发梢滴进领口的瞬间，我们终于理解：真正的辩护从来不是在法庭上拯救某个个体，而是在制度性的麻木中守住人性的底线。

片尾字幕升起时，后排传来压抑的啜泣。或许这就是《辩护人》的魔力：它让我们在别人的故事里，听见了自己灵魂深处冰层碎裂的声音。