《幽默的我》以纽约剧作家内特的创作困境与家庭变故为双线并行，用荒诞笔触勾勒出当代艺术创作者的精神图谱。杰梅奈·克莱门特将主人公内特的偏执与脆弱演绎得层次分明——当他在空荡公寓中对着空气排练剧本时，颤抖的嘴角与刻意抬高的声调，精准传递出创作者被现实碾碎又试图重组的尊严。埃利奥特·古尔德饰演的退休戏剧教授父亲，则以看似戏谑的插科打诨实则暗藏人生智慧，父子间充满英式冷幽默的对话，成为解构沉重现实的缓冲剂。

影片叙事结构犹如剧中未完成的剧本，在现实挫折与创作幻想间跳跃闪回。内特将妻子离家经历改编成滑稽舞台剧段落时，观众席爆发的笑声与后台他瞬间凝固的表情形成残酷对照，这种嵌套式叙事让喜剧外衣下的生存焦虑愈发鲜活。导演萨姆·霍夫曼巧妙运用剧场元素重构生活场景：当内特在超市遇见投资人时，货架间突兀矗立的莎士比亚面具道具，既暗示艺术对日常生活的入侵，也暗讽资本对创作的异化。

作品最动人的力量源自对幽默本质的深刻解构——那些让观众捧腹的桥段，细品之下皆是带着苦味的真实切片。内特在公园长椅上与流浪汉关于“成功学”的诡辩，表面是语言游戏，内核却是知识分子的精神自救。当镜头最终定格在他修改无数次的剧本扉页，潦草写着“幽默不是逃避，是含泪的凝视”，此刻所有笑点都化作对艺术使命的庄严叩问。